夜读｜在人生舞台上，为人父母是最难拿捏的角色

“   

       今天是孩子们的节日，我们都很爱他们，但这份爱当中，最不需要的就是激情与变脸。

”

文 | 卢小波

今天是儿童节，大家都在谈论对孩子的爱。

爱孩子的方式很多。一种最有时代特色的，叫晒娃狂魔。比如我有个女性朋友，每日在朋友圈晒娃两次，都是那种微信九宫格。儿子9岁生日那天，她仍然是发九宫格，但一格点进去有上百张照片。别问那近千张照片，是怎么塞在九宫格里的。那是互联网时代的母爱，不懂这个技能的，是我妈妈那样的老母亲。

好笑的是，这些80后90后妈妈，反而以自称“老母亲”为时髦。这一代“老母亲”的最大优点，是能够跟孩子交朋友。像我这个朋友，甚至在遇到情感困惑时，还能得到儿子近乎成人式的安慰与开解。

我妈妈也爱我。我的童年，正是物质匮乏的年代。经常在半夜，我睡得迷迷糊糊，会被妈妈叫起来，说，爸爸回来了，快起来，有好吃的。最夸张的是，有时会直接往我嘴里塞个糖，让我甜蜜蜜地入睡。

她老人家是这么爱我，但至少我四十岁之前，我不觉得她有多爱孩子。从懂事起，不记得妈妈给过我一次拥抱。突如其来的呵斥，以及莫名其妙的耳光，却记住了不少。

没错，我有一个情绪起伏很大的母亲，敏感，易怒。高兴时她会动不动笑出眼泪来，生气时孩子的皮肉就得吃苦。在生人跟前，数落我小时候各种劣迹，是她老人家的一大乐趣。在四十岁之后，我才习以为常；在此之前，我总是无地自容。

相反，我爸爸是一个极斯文的人，从不大声说话。特别是我妹妹，还记得自己读小学时，为一个气球哭闹不停，我爸一手抱着弟弟，一手牵着她，不住地说，我们再买再买……碰到我们这样的妈妈，我爸的口头禅就是：“哎呀，要讲道理嘛。”

可是，我没有继承父亲的温和，孩子的性情总是更像母亲多一些。我们兄妹二人，只要一回到父母家，嗓门就变大，音量就拔高，更易烦躁，更易争辩。这种状态，在我老爸听力还正常时就发生了；但在各自的小家里，我们基本是心平气和，温柔说话的。

这可能是60后70后孩子，与父母相处的典型经历。我见到的妈妈们，那时候多数都很愤怒。

有个朋友说，小时候每被妈妈暴打一次，她就在墙上刻一道杠，记录被打了多少次，以后长大要怎么样报仇。当然，她现在很孝顺她妈妈。只是，这个母亲老了依然如此，经常能把近60岁的女儿给骂哭。要知道，那个女儿可是见过大风浪的企业家，但就是挡不住妈妈的痛骂。

母爱是本能，改用温和的方式来表达爱意，很难吗？对很多妈妈来说，有点难。

孩童的渴望是无限的，母亲的担忧也是无限的。每个孩子都有诗意的灵魂，但每个母亲都有世俗的负累。每个孩子都忠实于内心，而多数母亲却不得不顺从于生活。从这个角度说，两代人之间爱与被爱，天然地有矛盾与张力。

母爱很强大，包括它对爱本身的摧毁。我听过很多朋友说，他们之所以努力读书，就是为了离开那个狂暴专制的母亲，证明自己不是母亲嘴里的废物。

当然，就像河流有自净能力，也有很多孩子长大之后，会反思和自愈，给下一代以更恒定更温和的爱。

听女作家陈思呈说过，她小时候，不做作业是常态，经常上着课就莫名走出教室，到二年级还会尿裤子。妈妈气坏了就对她动手。亲友的劝说，会让妈妈更愤怒，打得更厉害。

到她自己有了孩子，也有一样的烦恼。儿子读二年级时，老师给她儿子布置的任务居然是，认出班上10个女生，并说出她们的名字。作业也多数不合格，老师给出的评语是，无法批改。在这一新的轮回里，这个年轻妈妈就不那么紧张，她知道孩子的潜力，知道孩子终会进步。由此，她还理解了自己母亲，当年为什么那么暴躁。

有一种理论说，人生所有心理的问题，都可以追溯到童年。像我这种人，每当获得一点快乐时，内心就惴惴不安，以为下一刻会有发生坏事发生，会有什么打击来临。我知道，这也算童年阴影的一种。我很小心，尽量不把负面情绪传染给孩子，虽然女儿还是埋怨我，总是把压力传导给她。无论如何，进步还是有的，我比老妈强一点，女儿又比我更淡定许多。

情绪稳定这种文化基因，也是要一代一代改良进化的。

在人生舞台上，为人父母是最难拿捏的角色。今天是孩子们的节日，我们都很爱他们，但这份爱当中，最不需要的就是激情与变脸。

编辑｜李勤余

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们