夜读｜二手消费，让买卖变得有故事

“   

       你总能看到一种缘分在其中来回穿梭，时不时会让冰冷的买卖变得充满意外或惊喜。

”

文 | 江城

我已经很久没买纸质书了。原因很简单，倒不是不看，而是二手太难卖了。

书其实是小众商品，每个人的口味也不一样，好书舍不得卖，烂书又没人要，扔了吧又觉得有辱斯文。但在二手平台一挂，经常一两个月都没人问一句。我房子也很小，最后家里越堆越多，看着实在闹心。

关键是书不仅占地方，而且卖不掉还让人很有挫败感。虽然只是二手，多少让人有点“生意受挫”的感觉，会显得自己品味不行。为了避免这种心理落差，我干脆就不买书了。

现在用二手平台的年轻人应该很多。有媒体报道，有的年轻人沉迷二手，快把家底掏空了。我想，我的心态可能不会是个例，二手不光是资源优化配置，而是以非常低的成本，让每个人都做起了小生意，淘到便宜的、卖掉不用的，都能填补生活里的成就感。

就像前两周，我翻出一个好几年前出差开会时领的一个胸章。我就抱着试一试的态度放到了二手平台上，没想到还真的有人买，还不砍价。那一刻我突然有一种要起飞的兴奋，我处理掉了一件东西，还是以不错的价格。好像不仅我会卖，眼光还独到，有一种浅薄的喜滋滋。

当然，现在年轻人爱用二手肯定有很多客观原因，比如房子太小、冲动消费太多、学会理财紧缩等等。但不得不说，蔚然成风的二手买卖，却建构了某种行为学和社会学上的意义，变成一个值得琢磨的消费景观。

就好像鲍德里亚那句很有名的观点：“物不仅是一种实用的东西，更为根本的是物具有一种符号的社会价值。”二手货，可能也具有了某种符号价值，是消费群体寻找同类的一种方式。

我有个土豪朋友把他的劳力士在二手平台卖了，买家特地坐高铁从外地来拿货，朋友还请买家在当地吃了顿饭。我问他，“这不麻烦吗？”他说：“玩表人士的认同感，你不懂。”

有钱人的世界我确实不懂。不过或许他们之间确实有某种惺惺相惜之感，对某个产品发自真心的认可。

其实二手消费一直都有，快毕业的时候卖用过的参考书、多余的电风扇，跳蚤市场上买过东西，不少人都有这种体验。但线上互联网APP，以一种前所未有的广度，搭建了几乎零门槛人人都可以参与的二手平台。

这不仅是扩展了一种全新的消费类型，也可能重新了分配了社会角色，建立了一种新的社会连接。我们既是消费者也是销售者，我们既要找到买家卖家，也要找到兴趣共同体。这让消费场景变得多元而有趣，这可能也是人们沉迷的原因。

比如，我自忖一直是个礼貌询价、态度良好的买家/卖家，但我有个朋友不是这样。她卖自己的东西，几乎都要加一句“砍价请自行离开”（有的时候用词比这还恶劣）。我总觉得这不够礼貌，她却满不在乎，我这个东西，懂的都懂，还好意思砍价？

好吧，我承认她说得有道理。这大概就是二手消费独有的特征，这不是标准化的销售服务，而是个性化的乃至需要双方默契的消费模式，时时刻刻都会给你一些赚了、找到了、淘到了那种轻松而精准的刺激。

还有一点不得不提的是，二手消费有时购买的不仅是商品，还可能是别人的一段生活与追忆。我曾经给我家狗在二手平台上买玩具，不自觉地就和买家多聊了几句。我问他：“这个玩具，柴犬耐咬吗？”他说：“没问题的，我家金毛都咬不坏。”我又问：“你家成年了吗？”他说：“已经去世了。”

那一刻，就好像突然心里被击中了，我拿着手机沉默了良久。这是个悲伤故事，他的狗离开了他，他正在处理还没拆封的玩具。那种情感上的刺痛，养狗人都会明白。

我还没回复，他又说了一句：“我一起都便宜卖你吧，我看着也难受。”

后来，我就几乎把他摆出来的都买了。这些东西到的时候，我望着花花绿绿一地的玩具，我想这不是商品，就是一段主人与宠物之间的情感与回忆，它有着标准化商品永远无法蕴含的“温度”。

二手消费的魅力或许就在这里。它让买卖变得有故事，你总能看到一种缘分在其中来回穿梭，时不时会让冰冷的买卖变得充满意外或惊喜。

说实话，今天我们缺的不是绝对数量上的商品，而是消费背后的意义与满足。

编辑｜王磊

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们