夜读丨总念叨“随手关灯”的父亲

“   

       多年后我终于明白，父亲的“抠门”不是因为他自己，而是因为他时时能感受到肩头的重担。

”

文 |  何杰

周末上午，我正在卫生间洗衣服，搓衣板上泡沫翻飞。爱人走进来反问，“怎么没开灯，这么暗能看清吗？”我反问，“大白天的，开灯多浪费电。”爱人回呛，“都是LED灯泡，就算点亮一年能费几度电。我看你是人到中年，却提前患上了随手关灯的老年病。”

是啊，这句“多浪费电”曾是父亲最爱的口头禅。一转眼，他离开我们已经四年。父亲的一生，多数时间沉浸在焦虑迷茫。上世纪90年代的下岗潮，让身在东北的他，丢掉了国企的“铁饭碗”。

曾拥有中专学历、自视好读书的父亲，始终拉不下面子，不愿意接受回厂看收发室的职位。就这样，一拖再拖、年复一年，他成了被时代剩下的人，一无所终地困顿于家庭的琐碎。

夫妻同在一个屋檐下，融洽生活的前提是平等相待。彼时，全家收入的担子都在母亲身上。时间久了，话语权的天平不免发生了倾斜。无法实现开源的父亲，将目光盯向了节流。他应对金钱焦虑的办法，是奉行“省钱就等于赚钱”的理念。

于是乎，久居在家的他变成家里的“灯官”，每每看到“人走灯开”，立刻熄灯省电。数着捉襟见肘的退休金，几毛钱的涨跌，足以引发父亲对菜价的敏感，他也极不愿外出就餐，总觉得性价比低，让孩子们花了冤枉钱。

父亲在世时，很喜欢作家黄灯的一段话，“并非所有人都渴望过上刺激而又风雨飘摇的生活，并非所有人都渴望建功立业。更多时候，他们内心只有一个小小的心愿：希望有一个小小的角落能够容下他们过上一种安定的生活。”

对省钱的执念、对安定的指望，是“随手关灯”的父亲最大的期盼。这一点，前几年的我，并不理解。当初，我也是冲动型消费的一员。犹记得，电影《最爱女人购物狂》中有一段台词，“在高压都市，人人有压力，人人都有病”。购物只是用消费宣泄情绪的手段而已。收快递的快乐，一度被视为疗愈情绪的自我调节。

年少轻狂的我，曾对父亲的节省不以为然，更不理解他的小气。人到中年，与荷尔蒙一起衰退的购物欲，让我与原生家庭的消费观握手言和。

当然，有心攒钱，“随手关灯”只是入门级的段位。在豆瓣小组“抠门女性联合会”“丧心病狂攒钱小组”中，几十万成员每天分享省钱的窍门——有人坚持非刚需不购买、拒接无用社交；有人练就掌勺绝技，很少出门就餐；有人从网购“买买买”到薅羊毛、攒积分兑优惠券；有人从奶茶自由变成自制奶茶的巧手……

我也向年轻人“偷师”，掌握了不少省钱窍门。比如，管什么张小泉、王麻子，一把好用的菜刀足矣，没必要追逐大牌刀具；又如，厨房小家电除了占用空间、“刺破”钱包，对提升厨艺毫无帮助，一锅一勺也能搞定全家伙食。

多年后我终于明白，父亲的“抠门”不是因为他自己，而是因为他时时能感受到肩头的重担。这份心情，或许只有当我们也扛起整个家庭时才能真正体会到。

好在，孩子比我懂得早。前几天，我带10后的儿子逛超市，他绕过饮料冷柜，头也不回地说，“妈，咱还是回家喝凉白开吧。”谁说“后浪”不会过日子呢。

编辑｜李勤余

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们