夜读丨从家里来，回家里去

“   

       从家里来，回家里去，这大概就是中国人千百年来都要经历的人生旅程。

”

文 |  牛东平

入秋后的一天，我坐上回老家的列车，去参加弟弟的婚礼。自上大学起，我便开始游居在外，一晃十多年，和故乡之间的脐带几乎已被剪断，跟家人也联系不多。

有位哲人说，离开家乡，就算离开了生活。因为人在家乡，才不会有时空的间隔和暌离，也没有逆旅过客之感。生于斯长于斯，浑然处其间，与家乡合而为一，才是本真的生活。而我游荡在外久矣，与一切都变得疏离。

弟弟毕业后留在父母身边，工作、恋爱、结婚。我比他大六岁，可至今还孑然一身。看着车窗外连绵不尽的远山，我萌生出一个念头，我这个久不归家的人，要在婚礼上作一个关于家的致辞，当着众多亲朋好友，不仅要为弟弟送上祝福，还要谈谈关于家的三个时刻。

回家之路总是充满未知。我记得，马尔克斯的晚年回忆录，就以一次回家经历作为开始。那年他23岁，在不情不愿中，踏上了陪母亲回乡变卖老宅的旅程。

他说那次旅行，让他认识到童年遭遇的一切都具有文学价值，只是他如今才略懂欣赏，一切都演化为了文学，那些房屋、人和回忆。到家那天的上午，他才真正体验到灵感喷发的紧要关头，那感觉摧枯拉朽，从此他便立志成为一名作家，矢志不渝。75岁的马尔克斯断言，那次回家是他一生中最重要的决定。

法国社会学家迪迪埃·埃里蓬，在得知父亲去世后，也终于踏上了回家的路，并决定写一本与故乡和解的书，他不暇思索，便将书定名为《回归故里》。他说在少年时代，故乡代表了家庭和社会身份的束缚，给他伤痕累累，他对此愤恨不平，所以一直逃离，去寻求另一种生活。

迪迪埃·埃里蓬在书里剖析了他与故乡的种种，以及由此造就的人生轨迹。结尾处，他写到自己双眼噙满泪水，遗憾没能再见父亲最后一面，遗憾一直以来没有试图去理解父亲和家乡，遗憾自己就这么被世界击败。而通过这次还乡与书写，他终于回归了故里。

婚礼那天，我作为我家的代表，上台讲了那三个时刻。第一刻发生在我6岁那年，我至今记忆犹新。那天家里突然变得异常紧张，所有人都面色凝重，脚步匆忙，我在窗外看着屋内黑漆漆一团，几个人围在一起，不知做些什么，过了很久，我就突然听到一阵婴儿的哭声，从此我便有了一个弟弟，这是一个人来到家里的时刻。

第二个时刻，是他第一次出门打酱油，那是他人生中第一次独自走出家门，试探性地迈进陌生的世界，我们像侦探一样尾随其后，偷偷看着他畏缩忐忑的背影。从那时起，他就要开始一步步走出这个家。

此去经年，结婚礼成的瞬间是第三个时刻。十几年的出走后，他终于又返回了家里，而这个家，嵌套在他当年出生其中的家里。那天的中式婚礼喜庆高雅，在亲迎、拜天地高堂、礼成等肃穆的仪式中，在亲朋好友的祝福下，穿戴凤冠霞帔和状元服的两个年轻人结为了夫妻。

以上三个时刻，都是关于家的良辰。

从家里来，回家里去，这大概就是中国人千百年来都要经历的人生旅程，虽然回家的方式各有不同。婚礼喜宴上，我见到了许多久未谋面的父老乡亲，岁月在他们脸上刻下了深重印痕，有的人已经十分苍老，他们曾看着我长大，也看着我离开。

其实在致辞的结尾，我本该向他们汇报，我这个熟悉的陌生人，也正在回家的路上。

编辑｜王磊

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们