夜读丨怀念那场打架、那条狗腿

“   

       总有一个感觉，现在的孩子们被保护得太好，爱打闹的时代里缺失了“打架”的记忆。

”

图文无关

文 |  沈振亚

小时候打过很多架，不管是单挑还是群架，打赢或吃瘪的都有，但如今回想起来，印象深刻的没有几次。在一次混战中与班长干了一架，可算记忆犹新。

应该是读小学二三年级的时候，为了什么记不起来了，总之就是班上两伙人，在操场上半真半假干起架来，算得上是令人兴奋的群架。我们那所小学，彼时叫“中心小学”，始建于清末，环境颇为优美，操场虽然不大，但其空旷程度，让两伙人相互追打，那是绰绰有余。

站在2022年末，回望1987年秋天或冬天的这场冲突，当然会有很多不真切的地方。比如，我真的动手打了班长，还是仅仅在混战中骑在了对方身上？我们是实力悬殊一边倒，还是势均力敌互有伤害？或者混战中又有其他人加入助拳？时间像一块抹布，把岁月的印痕擦去，一些当初清晰的镜头日渐模糊。我并不想为自己开脱，但我自忖并非打架能手，又是赤手空拳，不至于能给对方带来多大的伤害。

由于是一场混战，很难说清起因是什么，过程如何，最后又是一个什么结果。这事儿也像日常那些鸡零狗碎一般，很快就被忘了，并没有老师来追究。

我与班长无冤无仇，实际上可能关系还不错，为什么会形成冲突，真是令人费解。班长当然是个不错的家伙，成绩优秀，思维敏捷，性格谦和，也颇具领导力。我对他的一手好字颇为钦佩，但自己写不来。即使在手工上，他做得也不错。比如同样做一个灯笼，他能做出非常可爱的小兔子的样子来，而我做出来的灯笼，直来直去，像个马桶。

转眼到了那个学期的寒假。有一天，我爸把我叫到跟前，略显严肃地问起我与班长冲突之事。我并不擅长天花乱坠之道，应该是有一说一，如实招来。这事儿在我看来稀松平常，不值得如此严肃对待。而且这本来就是一场混战，故意突出“我与班长”的冲突，似乎并无道理。

其实我心里一直有个很大的疑惑，我爸是什么时候、又是从谁那里知道这件小事的？我当时没问，以后的一段时间也没问，现在如果我再去问他，估计他也早忘了。

总之，那次略显严肃的谈话之后，我知道了两件事：第一，我爸和班长的爸爸是同学；第二，我需要单独上门去致歉。当然，我爸并没有责备我，在他看来，小孩子之间打个架，没有什么严重后果，不是什么了不得的事。我知道，如果没有这两件事，这次打架也会像过往和过后的许多次打架一样流于平庸。

上门不能空着手。我遵照我爸的嘱咐，扛了一条腌过的狗腿（猫狗党不许杠，这玩意儿在1980年代的江南乡村常见），像做客一样去了班长家里。我记得那天我并无局促情绪，在班长家里玩了很久，临出门，班长的妈妈还特意拿了几块巧克力出来给我。巧克力很甜，在我看来，巧克力比狗腿高级多了。

此时此刻，回望这一次“登门致歉”，完全看不出有“致歉”的成分，更像是两个有了一点误会的朋友，通过这种特殊方式，再度加深关系。

到四年级时，班长要转学了。此时我与他关系已非常要好，因此他要转学这件事，在我看来就有些不可接受。临别时，我跟另一个同学，凑了一笔钱，买了几支圆珠笔，送给了班长。一想到与班长不知何时才能再见，那种深切的忧伤蔓延开来。想想1980年代的通讯、交通、出行条件，即使只相隔十几公里，也像是两个完全不搭界的世界。

我决定不再去探究冲突的真相。事隔多年，连我这个当事人都已记忆模糊，其他人想必也如此。但那一份打出来的友谊，却是真实存在过的。

总有一个感觉，现在的孩子们被保护得太好，可能整个小学时代——最爱打闹的时代里却缺失了“打架”的记忆。这也是一种不完整。最后，还是想说两句不那么“正确”的话：怀念那场打架，怀念那条狗腿。

编辑｜沈彬

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们