钱壮为：品读苏东坡（连载2）

  第一章 载入史册的考试

3

实际上张方平与欧阳修关系并不融洽，甚至还有些嫌隙。但是在对待苏洵父子的态度上，两人都显示了君子风范、伟人气度。尤其是欧阳修，他对苏氏父子的奖掖，无愧一代文宗的美誉。

欧阳修拆开张方平的信札，读了苏洵的文章，毫不掩饰喜悦之情：“后来文章当在此！”马上给皇帝上《荐布衣苏洵状》，称苏洵 “议论精于物理而善于权变，文章不为空言而期于有用。”一时公卿大夫纷纷打听苏洵是谁，争相结识，苏氏父子立即名动京华。

文学家的一生，不管有多热闹，有多风光，其实大部分时光都在落寞中度过。人生在世，所喜者少，不喜者多，能拥有大批读者，名声传扬天下，固然令人欣喜；这其中真正能读懂你的人并不多，大多数人都是看名望、跟潮流、赶时髦。钱钟书的《管锥编》这么多年不知道重印了多少次，实际上这本书根本就不是为普通读者写的，我相信此书没几个人翻过，反正我的那本一直是崭新的。得了诺贝尔文学奖，作家会立即在书店享有专柜，连多年前的幼稚之作都会畅销不衰。自古知音难觅，相互赏识的人能够坐在一起，海阔天空，推心置腹，也是一种幸福，很多时候是可遇不可求的。欧阳修和苏洵相识，双方就是这样的感觉。

这张照片告诉我们，作家和文化人儿，是有区别的，区别非常大（图片来自网络）

欧阳修幼年丧父，家道中落，少年时经常去邻居家看书。有一次在邻居家一个破旧的箱箧中，发现了几卷残破的韩愈文集。他把这几本书带回家中，日夜研读，深感深厚雄博，浩然无涯。

十七岁时，欧阳修第一次参加乡试，结果因赋诗用韵不对而被黜落。回到家中，愤愤不平，取出韩愈文集，自言自语：“学者应当达到韩愈的水平才算学到家了！”

两年后再考，通过了乡试，但是在京师的省试中，又没有考中。没办法，想进入这个体系，就得说这个体系的话，为了生计，只能屈服科举文风。五年以后，欧阳修终于在翰林学士晏殊主持的礼部考试中名列第一，在此后的殿试中名列第十四，从此步入仕途。

欧阳修的志向不仅仅是当一个官吏，他的眼睛始终盯着浮华奢靡的文风，此后大半生都在致力于纠正时弊，创造一代新风。

当时的诗界，流行的是“西昆体”，这类诗派僵化刻板地学习李商隐，片面追求形式美，堆砌辞藻，脱离社会现实，缺乏真情实感。如杨亿的《泪》：

锦宇梭停掩夜机，

白头吟苦怨新知。

谁闻陇水回肠处，

更听巴峡拭袂时，

汉殿微凉金屋闭，

魏宫清晓玉壶欹。

多情不待悲秋气，

只是伤春鬓已丝。

这首诗前六句用了六个典故，根本没必要浪费时间一探究竟。比如第二句，“白头吟苦怨新知”，说的是司马相如和卓文君的故事。这俩人的爱情是千古佳话，却少有人知道，他们婚后亦有曲折。司马相如婚后移情别恋，卓文君写了一首《白头吟》，写得凄凄惨惨戚戚。第五句“汉殿微凉金屋闭”，说的是汉武帝和皇后的故事。刘彻小时候，姑妈抱着他说，把你的表姐阿娇嫁给你好吗？刘彻说，好啊，我要给阿娇建一个黄金的屋子。这就是金屋藏娇的典故。但后来刘彻却宠幸卫子夫，金屋成了幽闭阿娇的禁宫，阿娇只能在金屋中流泪。这些典故堆砌在一起，罗列的是各种各样的泪，但就是没有自己的哭。直到最后两句，才点出是伤春之作，这种卖弄文辞、无病呻吟之作，充分说明诗歌在宋初又进了死胡同。

与这种风格并存的，还有曾被韩愈、柳宗元等人痛击过的骈体文，文风新奇怪癖，晦涩难懂，称为“太学体”，就连皇帝的诏令都必须用骈体文来写。张方平曾经上书请求矫正文风，但这一呼声应者寥寥，收效甚微。

客观地说，骈体文有它的优点，这是汉语特有的现象，语音富有美感，语言简洁凝练。简练是一切艺术美的极则，现代白话文仍然保留了文言文的这一特点。但是勉强为之，故作高深，反而让人觉得丑怪，因为文章是要给别人看的，不是为了卖弄学问。欧阳修曾与宋祁编修《新唐书》。宋祁是著名学者、诗人，他写文章有一个毛病，就是喜欢用生僻词，卖弄文字，作高深莫测状。比如他用到“迅雷不及掩耳”，偏偏改为“雷霆不及塞耳”，这样一改，本来顺畅通晓的文字，马上显得迂腐寒酸。有一天，宋祁见墙壁上有人写了“宵寐匪祯，扎闼洪庥”八个字，令人费解，很是气恼。这时欧阳修走了进来，笑着说是他的涂鸦。宋祁想了一会儿说道：宵寐匪祯，宵，就是夜晚；寐，就是做梦；匪，就是不；祯，就是吉祥。意思是晚上做了不详之梦。扎闼洪庥，扎，就是书信；闼，就是门；洪，就是大；庥，就是保佑。意思是在门上题些吉祥话。你这样写，谁能读得懂啊？”欧阳修哈哈大笑：“咱们今后修《新唐书》，千万别再用冷僻字了，省的让人看不懂。”宋祁这才明白，欧阳修是在绕弯子规劝自己。

1030年，欧阳修任西京留守推官。西京，就是洛阳，推官是个负责管理文书史籍、参谋意见的清闲官职。当时西京留守长官钱惟演，是五代吴越王钱俶之子。钱俶在历史上的重大贡献，就是以天下苍生为念，主动归顺大宋，使吴越一带免于兵火，历史上有如此胸怀的人物找不出几个。归宋后，钱氏出将入相，身贵名高。钱惟演幕府中荟萃了欧阳修、梅尧臣、尹洙等一批文人名士。这个时期，欧阳修开始抛弃四六文，学习古文。钱惟演建了一个馆舍，题榜曰“临辕”。建成后命尹洙、欧阳修等人各撰一篇文章。欧阳修用了五百多字，尹洙仅三百八十多字，文辞精巧，言简意赅。欧阳修不服，晚上载酒到尹洙家，通宵与之研摩。尹洙说：“大抵文字所忌者，格弱字冗”，意思是写文章最忌讳气格弱而又冗长，这话说到了要害处。欧阳修很受启发，下功夫又写了一篇文章，比尹洙还少二十字。尹洙看后说：“欧九真一日千里也。”

欧阳修《集古录》跋

格弱字冗，尹洙说到了要害处；毛泽东说，懒婆娘的裹脚布，又臭又长，真是通俗形象到家了。越是重要的事，越是表达深刻情感，越要说短话、作短文；把短话说的理直气壮、动人心扉、沁人心脾，就是好文章，抒情也好，记事也好，论理也好，均是同理。刚毕业的时候，读《毛泽东选集》，一个老人家很惊诧：“这傻孩子，现在谁还读毛选啊，早过时了！现在该读邓选。我年轻的时候学毛选，老三篇都能背下来……”咱一个小年轻，不敢反驳，只能在心里和老人家对话：“你背下来又有什么用？你背得滚瓜烂熟，却依然不懂文章之美！体会不到文章之美，你就理解不了其中的深邃，更是永远学不会做文章！”

三国时的陈琳，北方名士，写了一篇《讨贼檄文》，把曹操的祖宗三代骂了个狗血喷头。曹操有头痛病，读了陈琳的文章，脑袋竟然不痛了。看来这就叫“痛快”。曹操是受虐狂吗，越挨骂越高兴？不是。曹操是在赏读文章之美，不是在归纳中心思想！统一北方以后，曹操把陈琳抓来。曹操说，你骂我也就罢了，连我爷爷我老爹都骂，这有点过分了吧？陈琳说，既然是讨伐檄文，只能把你骂得越不堪才会越有战斗力。曹操不但没怪罪陈琳，反而给了他一个官做，让他起草公务文书，用今天的话说就是文字秘书。曹操慧眼识珠，陈琳后来名列“建安七子”。

嘉佑二年，公元1057年，欧阳修知礼部贡举，就是会试主考官。此时的科举考场，仍然同二十几年前欧阳修参加考试时一样盛行四六文。欧阳修当然不肯放过这个机会，他要借机彻底清算这种没落文风。此前一年，他的老朋友、文学家梅尧臣来到京师。梅尧臣此时已经54岁，生活依然窘迫，而欧阳修已经是翰林学士，皇帝近臣。欧阳修听说梅尧臣来了，立即赶往城东迎接，梅尧臣深受感动。这次会试，欧阳修举荐梅尧臣任试卷点校官。两人商定，凡是险怪奇涩的诗文，全部黜落，一个也不录取。

欧阳修的杀伐果断震动科考，甚至引来一场规模不小的抗议。那是会试放榜以后，主考官骑着高头大马从贡院出来，几百名落榜生当街拦路，谩骂嘲讽，一片吵嚷，随行兵丁也无法遏制，欧阳修镇静自若，全当没有发生过。嗡嗡一阵以后，文风大变。

（未完待续）

作者 · 简介

钱壮为：毕业于北京师范大学中文系，国企管理人员，北京市书法家协会会员。个人公众号：书写者

关注书写者：

 以文会友，以真知心