钱壮为《品读苏东坡》连载8:第三章 任职凤翔
第三章 任职凤翔
1
嘉佑六年,苏轼被任命为大理评事、签书凤翔府判官。大理评事是掌管刑狱的京官,签书判官是州府僚佐,辅佐州官,掌管文书,属正八品,有签书上奏的权力。因策论考试的缘故,新任职务比起前次所授河南福昌县主簿的职务,当然是提升了。苏辙被授商州府推官,因老父在京,苏辙奏请侍奉,没有到任。
十一月,正是初冬时节,苏轼携妻子王弗和两岁的儿子苏迈离开京师赴任。苏辙一直送到郑州西门外,兄弟俩才依依惜别。与苏轼同行的,还有一个奇人马梦得。马梦得与苏轼同年同月,比他小八天,在京任太学正,大概相当于教务处主任,为人有气节,不为骄横的太学生所喜。一次苏轼到其住所,在墙上信手题了一首杜甫的《秋雨叹》:
雨中百草秋烂死,
阶下决明颜色鲜。
著叶满枝翠羽盖,
开花无数黄金钱。
凉风萧萧吹汝急,
恐汝后时难独立。
堂上书生空白头,
临风三嗅馨香泣。
现实严酷浑浊,书生难以立世,庭前香气瞬息,虽然让人悲伤,但我仍然要固穷守节。苏轼写来本无意,但马梦得见后,当即辞职,要求追随苏轼。苏轼说,我请人算卦,咱俩这个年月生人,无富贵者。算卦的看的挺准,这俩人此后多数时候过的是清苦日子,两个穷光蛋焦不离孟,从此绑在一起。
严格来说,自嘉佑二年中进士,到这时候苏轼才算正式开始仕宦生涯。唐代房玄龄说,不历州县,不拟台省,意思是没有州县一级的任职经历,不能到省或中央任职。你是学霸也好,博士也罢,彪悍的人生总要从基层做起。
凤翔位于关中平原西端,北接平凉,南临渭水,东出岐山,直通长安,自古以来就是兵家必争之地。这里是周秦文化的发祥地,秦穆公在此崛起,秦始皇在此加冕,项羽分封章邯,诸葛亮陨星五丈原,历史堆积之厚,几为华夏之冠。苏轼到任后匆匆安下家小,官邸初成。庭前种杨柳,舍后辟一小园,墙北种数丛翠竹,凿池引水,院子里逐渐有了一些灵秀之气。苏轼准备在北侧再筑一石亭,那时候这个方寸之地就有了些格局了。
不要以为苏轼下车伊始,就开始了紧张的工作,他这时候与今天刚刚步入社会的人们一样,还干不了什么大事。他要做的第一件事,是读当地史志,访古迹民风,熟悉治所。一个人官员,如果对治下的山川风物一概不喜,一概无趣,一概不知,那他一定是个寡味的人,也不可能指望他悲天悯人、爱护治下的百姓。至少未来的三年,这里就是苏轼的家,他要融入这里的山水草木之中。
闲暇时候,他遍访凤翔周边古迹,至孔子庙,游开元寺,吊秦穆公墓,将诗作汇为一篇,名为《凤翔八观》。
凤翔孔庙中,藏有著名的石鼓。十个鼓形的碣石,上面刻满了曲折盘旋、奇形怪状的文字。此石于唐代出土,著名诗人韦应物观后作《石鼓歌》,断言是周文王时的刻石(今日考古界确定,应是战国时期石刻)。此后又有一个书生持石鼓的文字拓片,请韩愈鉴赏。韩愈见到苍茫郁律的文字,惊呼人间至宝。他马上派友人度量石鼓大小,找好了安置地点。韩愈的设想是安置于太学,供学界观摩研究欣赏。哪知报告呈上去以后,上司根本不关心几个上古的石头滚子。眼睁睁看着石鼓日销月蚀,韩愈于是作《石鼓歌》,在诗中大发牢骚,他可能是最早大声疾呼文物保护的人。
石鼓,现藏故宫博物院,入围九大镇国之宝
韩愈是个崇古之人,他发起古文运动,主张文章直学秦汉,抵制骈体文。这样一位独具创新意识的大家,对书法美自然也有独到见解。他在诗中写道:
羲之俗书趁姿媚,
数纸尚能博白鹅。
王羲之喜欢鹅,附近有个道士养了不少。于是王羲之就经常写《黄庭经》,拿来跟道士换鹅。在唐代,王羲之受李世民推崇,已经被尊为书圣,韩愈竟然说他的字有媚态:王羲之那种俗媚的字,几张纸还能换白鹅,你们竟然对高古的石鼓不闻不问,没文化真可怕!
石鼓文
王羲之 小楷黄庭经
苏轼于嘉佑元年进京赶考时曾路过凤翔扶风县。北宋驿馆极为发达,州县密布驿站,给行旅之人提供方便。当年驿馆条件极差,苏轼父子只好另寻他处。现今又到扶风,发现驿馆修葺一新,往来商旅宾至如归。问其情由,原来是太守宋选上任伊始,一个月后就开始重新修缮凤鸣驿,苏轼大为惊奇。县令胡允文趁机请求苏轼作文以记之。
“我们常常觉得自己天生是做大事的人,认为身边之事不值得去做,如果让他坐在较低的位置上,就焦躁不安,就牢骚满腹,就懒惰怠政,什么情况都有。以太守的官职和资历,如果不是官运不佳,早就不知身居何种要职了,如今却仍然专注于这些不起眼的小事上,实在是难能可贵。实际上老百姓的事都是琐碎的事,修个馆舍,实在没有什么可记的;但是想到太守随遇而安、专注于实事,这才是值得大书特书的了。”
苏轼表扬太守是真,把一件小事写得如此高明,且没有任何拍马屁的嫌疑,这既是真心的表扬,也是他的从政心得。苏轼一生辗转各地,他的眼睛最善于发现别人忽略的问题,这些“小事”均与民生密切相关,只要是为民请命,苏轼从来不遗余力,这显然与他早期任职经历密切相关。
也许你手里有足够长的杠杆,完全能够撬动地球;但你还需要一个支点,这个支点就是一颗笃定务实的心。
(待续)
作者 · 简介
钱壮为:毕业于北京师范大学中文系,国企管理人员,北京市书法家协会会员。个人公众号:书写者
文章仅代表作者观点,与本平台无关。
前期文章链接:
以文会友,以真知心