钱壮为《品读苏东坡》连载38：第十二章 一蓑烟雨任平生
第十二章 一蓑烟雨任平生
2
人这一辈子，不只需要一个睡觉的地方，关键是需要一个安心的地方。上下五千年，纵横几万里，这颗心放在何时、何地？
临皋亭给苏东坡提供了一张床，雪堂才是他的安心之所。他在这里会客谈天，在这里读书写字，在这里发愣发呆，在这里沉淀升华。欧阳修说：“于静中坐，自是一乐事。然患少暇，岂其于乐处常不足耶？”
能让心静下来，实在是一件不易的事，欧阳修感慨宦海忙碌，少有闲暇，实则对很多人来说，真的闲下来，那颗心越发没着没落，终日烦躁的人比比皆是，甚至由此憋出毛病来，也是大有人在。
人们经常羡慕古代生活节奏慢，活得从容。其实不论从哪个方面讲，今日都远远优于往昔。生活条件自不必说，就是每日不到五更就爬起来上朝，战战兢兢三拜九叩，然后开始一天工作，给皇帝当秘书、写公文、传圣旨，这些就够受的；有时候遇到不懂事的小皇帝，臣子还要给他当老师，小心翼翼地劝诫他学好，今天看来，这事哪里是人干的活？赵匡胤刚开国时，宰相奏报事情的时候是有座位的。有一次赵匡胤召宰相上前回话，等宰相退回时，发现座位已经被撤走了，从此大臣全部站着奏报。王安石曾经建议皇帝的老师应该有座位，引起卫道者吕诲的上书，强烈反对。这还是宽松的宋代，假如生在明代的酱缸中，遇到朱元璋这个流氓无赖，臣子只能化身其中的蛆虫。时间会逐渐抹去记忆，今天的我们已经忘了，古代的士大夫是每日坐在刀尖上讨生活的。
尽管如此，古代抑郁症患者并不比现在多。古代知识分子自有超越苦难的良方，他们往往在得意的时候是儒家，在失意的时候是道家，在绝望的时候是佛家，而苏东坡的儒释道杂糅，则给后世知识分子提供了安身立命的教科书般的答案。除此之外，琴棋书画、诗酒年华，这些都是知识分子心有所寄的趣事。如果站在文化发展的高度审视，会发现中国的艺术发展史，在很大程度就是一部士大夫的心灵史，是自然风物文人化、雅化的历史。
欧阳修转述苏舜钦的话：“明窗净几，笔砚纸墨，皆极精良，亦自是人生一乐。”他感慨道：“然能得此乐者甚稀，其不为外物移其好者，又特稀也。余晚知此趣，恨字体不工，不能到古人佳处，若以为乐，则自是有余。”这段话实在有太多信息。首先，艺术需要情境的生发，是物质和心灵的双重奢侈。一个污浊不堪的环境、一颗呆若木鸡的心灵，不会产生佳作。其次，审美需要训练。中国艺术长期掌握在极少数人手中，近代以来仍然是偏重以科技启发民智，以至蔡元培先生经呼吁以美育代替宗教。曾经见过不少写的很在理的文章，可是其中充斥着傻×、二×、他妈的、屌丝等粗鄙不堪的语言，而拥趸甚众，不由得让人猜想电脑后面一定是一张张扭曲的面孔。对这类语言暴力如果不加抵制，我们一定会不断培养凶徒。今日科教兴国，成就巨大，但说到以艺术净化人心，仍然任重道远。第三，艺术是用来丰富人生的，除此之外，艺术没有别的功能。2015年，一幅《清明上河图》在故宫展出，吸引来自全国各地的游客昼夜排队，让人惊叹中国文脉不但未断，原来需求竟然如此迫切。
如同诗歌在宋初走进死胡同一样，书法在宋初也是步履维艰。以东晋王羲之、王献之父子为代表，标志着书法成为士大夫观照宇宙人生的独特音符，唐代欧阳询、褚遂良、颜真卿等人将楷书推向了极致，法度严谨，高度成熟，这给宋人留下了极大的难题。从唐末至宋初近二百年时间里，都没有产生杰出的书家，直到黄州催生了苏东坡，书法史才迎来了宋代的代表人物。
苏东坡的最大贡献，是开创了尚意书风。书法最讲究古意、古法，因为掌握前人之法，就意味着可以和古人沟通，这是学书的共识。但是越到后代，背负的前人越多，唐人可以直接学晋人，但宋人就要学唐学晋；越到后代，年代久远的东西越是难寻，路已经被前人走尽，继承都难，更不要说创造，这是后来者的悲哀。
苏轼，黄州寒食帖
清朝人总结书法发展脉络，说“晋尚韵，唐尚法，宋尚意，元明尚态”，尚意之说，显然来自苏轼的诗句“我书意造本无法，点画信手烦推求[1]。”什么是“意”？“意”就是心中的映像、感受、联想，“尚意”，则意味着不会纤毫毕现地反映客观事物，而是赋予更大的心灵自由。苏轼的主张一经提出，遂成为宋代最重要的文艺思潮，涵盖了整个文艺领域。
[1] 苏轼《石苍舒醉墨堂》。
艺首先是技，这意味着一切艺术都有它的基本技巧，不用功学习前人不会有所得。苏东坡天生就是创造规则的人，不是一个循规蹈矩的胆小鬼。连执笔、研墨等小事，都显示他的特立独行。传统的执笔方法，是以五指执笔，笔管抵于无名指，指实掌虚，笔杆直立。苏轼的执笔方法，类似今天我们拿钢笔，三指执笔，握笔很低，手掌贴于案上，这使得他的笔管经常呈偃卧状，写字时笔画向左容易拉开，向右则难以伸展，是为“左荣右枯”，形成了独特的姿态。研墨时经常极浓，呈糊状，必然放慢速度，这让他越是年老，越是翰墨淋漓，米芾说他是“画字”，虽有揶揄之意，也说出了他的特点。这种方法在当时就受到质疑，有一次苏轼正端坐写字，好友孙觉从外面进来，开玩笑说：“尚未学会执笔乎？”
对前人的一些经验和说法，苏轼也是有自己的理解。传说王献之八岁时写字，王羲之从他身后抽笔，竟然没有拽动，以此知道这孩子长大后肯定会以书法名世。对此苏轼根本不相信，他说，如果真是这样，那么天下就是谁力气大谁善书法。写字不在于握笔是否牢固，浩然听笔之所之，而不失法度，才是关键。
尽管对苏字时有质疑，但谁都不可否认，苏黄米蔡，苏为宋四家之首。蔡本是蔡京，后人蔑视蔡京为人，改为比苏轼年纪大的蔡襄。早在熙宁年间在杭州任职时，蔡京十七岁，就曾随苏轼习字。传说当时苏轼学唐代徐浩，徐浩虽是高人，毕竟不是超一流选手。若干年后，苏过怒不可遏地替老爹争辩，说老爹是直取二王，言下之意是起点很高，岂能看得上徐浩。虽然是替老爹辩诬，但确实说出了苏字来源。只是苏东坡这人，天分太高，学养太厚，这让他的字很难看清路数。不要说绝不肯拾人牙慧，就是刻苦临池的习字方法，他有时都不持肯定态度。比如他说：
吾虽不善书，晓书莫如我。
苟能通其意，常谓不学可。
——次韵子由论书
他还说：“不须临池更苦学，完取绢素充衾裯[1]。”论绘画，他说：“论画与形似，见以儿童邻[2]。”欣赏画作，只看像与不像，这种是小儿之间。这些话给一些人找到了不学古人、不临摹的借口。有些人信笔为体，号称书写自我，独创一家，实际下笔就成墨猪，根本没有入门。在所有艺术门类中，书法是最抽象的，它是以汉字为表现方式的线的艺术。在不拿毛笔甚至不拿钢笔的时代，书法已经成为小众在玩、大众难赏的东西，这给滥竽充数提供了可能。而苏轼还曾说过一句话：“笔成冢，墨成池。不及羲之即献之；笔秃千管，墨磨万铤，不作张芝作索靖。”可见苏轼是曾经苦学的，他对书法美的认知是，含雄奇于法度之中，寄妙理于豪放之外。在法度与抒发之间，苏东坡拿捏得恰到好处。
[1] 苏轼《石苍舒醉墨堂》
[2]苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》
苏轼，黄州寒食帖
美是多样性的，对美的认知是需要培养和训练的。书法的基本要素无非是笔画、结构和章法，但是这三个要素演化出的风格流派实在是太多，真草隶篆，碑帖简牍，从来没有任何一个书家能囊括所有书体、所有表现形式。为什么这样的笔画是好的，那样的笔画就是差的？为什么写这个体就高妙，写那个体就俗气？这类问题根本上都是对美的欣赏问题。杜甫说：“书贵瘦硬始通神[1]”，苏轼偏偏说：
杜陵评书贵瘦硬，
此论未公吾不凭。
短长肥瘦各有态，
玉环飞燕谁敢憎。
——孙莘老求墨妙亭诗
[1]杜甫《李潮八分小篆歌》
燕瘦环肥，美人之美，各美其美。苏轼以二王为宗，以颜真卿法筑基，以唐代李邕为体，以肥为美，或丰腴秀润，或苍老古拙。身材颀长、风姿绰约是美，苏轼偏偏写的字形宽扁，字取横势，体现了鲜明的艺术风格。几年以后，苏轼与黄庭坚同朝为官，两人均是震古烁今的书法大家，经常在一起调侃。苏轼说：“你最近的字虽然清劲，但笔势有时太瘦，就像树梢挂蛇。”黄庭坚反唇相讥：“您的字不敢轻论，只是觉得字势过扁，就像石压蛤蟆。”两人哈哈大笑，均觉说中了对方的不足。这就是真正的大师。实际上黄庭坚的字出于苏轼，在书法上真正隶属苏门，但是黄有独特的创造，而苏门显然是海纳百川的艺术殿堂，而不是团团伙伙的帮派！
黄庭坚，跋黄州寒食帖
元丰五年春天，年仅二十二岁的米芾从湖南赶到黄州，拜见东坡。东坡见了米芾的字，极为兴奋，嘱咐他上溯魏晋，以二王为宗。米芾从此听从苏轼劝导，广泛搜罗魏晋名迹，临习王字几可乱真，如今流传的二王墨迹，不少是米芾临作。临别之时，东坡特意为米芾作《枯木怪石图》。这幅画后来被王诜借去赏玩，就此据为己有。米芾不敢索要，只好恨恨地在他的《画史》中记下一笔：“后晋卿借去不还”！
苏黄米三家，米芾在行书技法上最是高妙，也最具表现力；黄庭坚在草书上成就极高。苏轼则最具“写意”书风，很难捕捉他与前人的联系，他是以学养胜，以胸襟胜，以才情胜。正如黄庭坚所说：“学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及耳[1]。”
[1]黄庭坚《跋东坡书远景楼赋后》
黄庭坚，跋黄州寒食帖
元丰四年寒食节，苏轼作了两首诗：
自我来黄州，已过三寒食，
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
暗中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起须已白。
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
——《寒食雨二首》
局部
此帖被誉为天下第三行书，前两位分别是王羲之的《兰亭序》和颜真卿的《祭侄文稿》。东坡曾说：“书无意于佳乃佳。”也就是说，在创作心态上，越是想着艺术创作，越是哆里哆嗦，难以写好。这件作品，完全没有想着“书法”二字，而是顺着苍凉的意象，直抒胸臆，奋笔直书，将自己的情感和心境，喷薄于点画结构的变化之中，字体或大或小，间距或疏或密，恣肆奇崛，变化万端。此帖是形式与内容完美结合的典范，正如黄庭坚在此帖后面题跋曰：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”
黄庭坚，跋黄州寒食帖
今人应该感到幸运，历经千年，此帖被完整保存下来。不要说宋代党禁，近代以来就有三次磨难。清末英法联军火杀圆明园，此帖流落民间。民国初流入日本，日本藏家在东京大地震中冒死将此帖从大火中抢出；上世纪四十年代又幸运地躲过盟军东京大轰炸。二战结束后当时的国民政府外交部长王世杰购回，现藏台北故宫博物院。
祈祷以后不再有这样的劫难。
前期文章链接：
以文会友，以真知心