钱壮为《品读苏东坡》连载64：第二十一章 自传
第二十一章 自传
关于做官，韩愈有一首诗：
居闲食不足，从仕力难任。
两事皆害性，一生常苦心。
黄昏归私室，惆怅起叹音。
弃置人间世，古来非独今。
——《从仕》
这首诗把中国文人的尴尬境地展现得淋漓尽致。一个人如果读了一些书，他就会想办法出来做事情。如果每天只是离家二三里，经过烟村四五家，坐在青草如茵的山坡上放羊，自然不需要读书，可是这样就吃不饱饭；读了书之后，只有当官一条路，皓首穷经谋得一官半职，每天案牍劳形、虚苦劳神不说，有时候还要说违心话做违心事，甚至要昧着良心，实在不是自己的本心。
韩愈用大白话说了别人不敢说的大实话。他是朝廷高官，又是大文学家，按照一般人的思维，为皇帝尽忠、为朝廷效力，即便不能说的高大上，也不应该说的如此坦白、如此颓废。外行人当然不明白，古今所有的大文豪都一样，无非是把人人心中都有的看法，用人人都想不出的语言，以别致的方式表达出来而已。
这首诗只写了为官的烦恼，其实文人做官，是天底下最危险的职业，他们就如同坐在火山口上，保不定哪天屁股下面的火焰会喷发出来，把自己焚为灰烬。
朝廷上是靠着手中的笔讨生活的。纸在东汉才发明出来，此前的很久很久以前，中国的书生们已经用毛笔写字。那时候只能写在竹简上，今天我们看到出土的竹简，削磨得非常薄，即便如此，一部书也是相当有厚度。今天我们说汗牛充栋、学富五车，是说这人学问好大，读过的书得用车拉，装了满满一屋子。想想司马迁坐在牢房里，忍受宫刑的屈辱，在竹简上写下五十多万字的《史记》，得装几个屋子？
等到纸出现的时候，中国文人帮助皇帝治理国家的所有学问，已经全都齐备。于是这些文人天真地以为，凭着自己手中的毛笔，把肚子里的才学展现出来，把古代的经验教训总结出来，就一定可以说服皇帝，让江山永固，河晏水清，欣欣向荣。尽管前面有秦始皇焚书坑儒，此后又有司马迁、晁错等几百件血淋淋的事实，文人们仍然前赴后继，不断带着毛笔在火山口上落座，开始他们的仕宦生涯。
韩愈在五十一岁的时候，写了一篇《谏迎佛骨表》。当时陕西凤翔扶风县法门寺有一座佛塔，塔内藏有释迦牟尼指骨舍利，每隔三十年开一次塔，让人们得见舍利真容。唐元和十四年（819），唐宪宗将佛指舍利迎入宫中，供奉三日，引起全国礼佛膜拜的热潮。韩愈当时任刑部侍郎，写了这篇奏疏，认为儒家思想才是正统，反对如此拜佛，还举例说东汉以后，信奉佛教的皇帝都是短命的，可见礼佛无用。唐宪宗盛怒，幸亏很多大臣求情，韩愈才得免一死，被贬潮州（广东潮安）。
1987年，法门寺地宫中出土的佛指舍利，
即韩愈《谏迎佛骨表》的由来
这一职业的风险就在这里。无法知道那句话让皇帝不高兴。唐宪宗也委屈，他说你韩愈也太嚣张了，竟然说东汉以后信佛的皇帝都短命，那不是说我也会短命吗？身为臣子，怎么能如此说话！
韩愈认为自己一片赤诚，绝非对皇上不敬，只是手中的毛笔跑偏了，一切都是毛笔惹的祸。文人的一生，简直和那支毛笔一样，于是他写了一篇《毛颖传》，就是为毛笔作传。
韩愈煞有介事地说毛颖是中山人，秦朝大将蒙恬征讨中山时，将中山之兔一网打尽，将毛拔光，捡选毛颖带回，扎在一起，束于笔管之中，封为“管城子”。
毛颖记忆力极强，三教九流诸子百家，无所不记；还通晓当代的各种事务，官府公函、市井钱货账目，无所不晓，从秦始皇到太子扶苏、胡亥、丞相李斯、太监赵高，到天下百姓，没有不爱重他的。他历任多职，后拜为中书令，与皇帝更加亲密无间。皇帝亲自决断公事，太监只能端茶倒水，没事时远远退开，唯独毛颖一直在旁边侍奉，皇上休息他才休息。
在一次觐见时，皇帝要继续委以重任，毛颖脱下帽子谢恩。皇上看见他的头发已经秃了，写出的笔画也不再挺拔，于是讥笑他说：“我曾经称你是中书，现在是不中书啊。”于是就不再召见他，让他在管城终老。
韩愈模仿司马迁太史公曰：秦灭诸侯，毛颖有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉！
韩愈在潮州讲学育人，引领一代学风，潮州人很感激他，为他建了一座庙。元祐八年（1094），潮州重新修建了韩愈庙，知州委托苏轼撰写碑文。苏轼构思了好久，写了很多开头，都不满意。
苏轼现在和韩愈手中的那支毛笔一样，老了。他读过韩愈这篇诙谐中带有心酸的《毛颖传》，心有感触，于是作了一篇《万石君罗文传》，就是给砚台作传。
罗文，歙县人。性情温润如玉，心思细密令人喜爱。他本想隐居山野，后来被石工发现于龙尾山，认为他是国家俊才，不能埋没岩穴之间。于是将他带下山来，让他跟读书人一起学习，与士大夫交游，见到罗文的人都很喜欢他，敬重他。
汉武帝正有志于学，勤于书札、笔墨之事，用毛颖的后人毛纯做中书舍人。一天毛纯上奏说：“我有幸被陛下收录，但是臣愚钝，不能独当大任。如今我的同僚皆器小顽滑，肚量不够，不足以随侍陛下，希望能够征召我的朋友罗文相助。”于是汉武帝在文德殿召见罗文，皇上大为惊奇，将罗文拿在手里把玩，惊喜地说：“卿久居荒土，泽于寒泉，温润濡染，竟然全无枯槁”。皇帝叩击之，声音铿锵悦耳，高兴地说：“古人所谓玉质而金声，说的就是你啊。”于是不久拜罗文为中书舍人。
这时，毛纯、罗文、墨卿、楮先生都因为擅长文墨而被宠幸，四人同心同德，意趣相投，相处非常和谐，人们称他们为文房四宝。皇上曾喟叹说：“这四人，都是国宝啊。”罗文尤其持重敦厚、节操坚定、品行无瑕，从食邑二千石到百石的官吏中，都没有比得上罗文的。于是以金作屋，以蜀文锦为帐，并赐高丽所献铜瓶作为他的茶具，这样的宠幸，毛纯等人是不敢奢望的。
汉武帝重用各色人才，对内建制度、修律历、讲郊祀、治刑狱，对外外征伐四裔、诏书万邦，这种笔墨之事，都由罗文等人参与。皇上考虑到他的功劳，说：“论律法，常失于太苛；论功劳，常失于太薄。中书舍人罗文，久典书籍，助成文治，居功至伟，把歙县祁门的三百户分封给罗文，号称万石君，世世不绝。”
罗文为人方正，不可侵犯，然而他不擅长与人争斗，他喜欢与老成持重知书达礼的人交往，常说：“我与年轻后生相处，往往担心有被污损的危险。”如此自爱，因此小人们大多对他怀有嫉恨之情。有人在皇上面前说他的坏话说：“罗文天性贪墨，而且色黑不白。”汉武帝说：“我用罗文掌管书札翰墨，图的是利于治国。罗文贪墨，我当然知道，但这样才正是发挥他的才能啊。”从此左右的人不敢再说什么了。
罗文有寒疾，冬天的时候，表面会结冰不能运笔，皇帝常赐之饮酒，然后才能写字。元狩年间，朝廷举贤良方正，淮南王刘安推荐端砚紫石，端紫对策，得中高第，先是待诏翰林院，后拜尚书仆射，与罗文共掌文墨。端紫虽乏文采，但颜色可喜，因此常伴与皇帝左右，罗文渐渐不被重用。
皇上幸临甘泉，到河东祭祀，巡视朔方，端紫往往随奉左右，而罗文留守在长安。汉武帝出巡归来，见罗文蒙尘垢面，颇怜惜他。罗文借此进言道：
“陛下用人，确实如汲黯所说，后来者居上啊。”
皇上说：“我并非不挂念你，因为你年纪大，不能稍有变通的缘故啊。”
左右侍从听了汉武帝的话，以为皇上不再喜欢罗文，于是不再顾恤省视罗文了。
罗文伏地叩拜，请求告老还乡，皇上命令驸马都尉金日磾[1]从旁搀扶起罗文。金日磾是胡人，不通文墨，一向憎恨罗文的作为，趁机将罗文挤倒，他摔在大殿之上，触地而亡。皇上深为罗文而忧伤，将他安葬在南山之下。
[1] 金日磾，匈奴人，汉武帝临死前，指定他和大将军霍光辅佐太子。
歙砚有不同的坑口，
其中罗纹坑石，
多有罗丝般的纹理
因此苏轼取名罗文
《毛颖传》与《万石君罗文传》虽然都是托物讽喻，但两篇文章立意并不完全相同。《毛颖传》是借以抒发不平之气，抨击历朝历代君王德薄寡恩的现实，《万石君罗文传》则完全是苏轼的自传。如果说《赤壁赋》是苏轼在困境中的观照与哲思，《万石君罗文传》则是苏轼元祐在朝仕宦生涯的总结。
如果说他苏轼是那块方正不阿的歙砚，韩愈就是那支不惜秃头的毛笔，两人的为官生涯、文学历程、为人品格、平生际遇都有太多相似之处。他是可以走进韩愈内心的，如今除了他，别人没有资格为韩愈庙作碑文。突然有一天，苏轼灵光一闪，得到两句：匹夫而为百世师，一言而为天下法。没有任何铺垫，如同一声惊雷，劈空而来，由此发端，情感磅礴而出，一泻千里：
孟子曰：我善养吾浩然之气。是气也，寓于寻常之中，而塞乎天地之间……是孰使之然哉？其必有不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡者矣！故在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，而明则复为人。
中国文人以天下为己任，源于孟子的“养气”说。他们之所以激扬文字，不避斧钺，是因为他们相信，天地之间充溢着看不见摸不着的“气”，这种 “气”就是天地至理，就是天下正义，就是苍生秩序，所以他们一定要蓬勃朝气，吞吐清气，涤荡浊气，弘扬正气，抵制暮气，旗帜鲜明地反对歪风邪气。假如一个人太过小气，整没了底气，心中存了怨气，肚子里堆积郁气，每天生着闷气，最后泄了元气，那就只能是被气死了。中国人观照天地人，“气”是一个基本元素，以至于用“气”来组词，随便就能说出上百个。
苏东坡是前一种人，后一种气与他无关。他在朝堂之上，向来是大气磅礴、英气勃发，即使是走出庙堂，他或是混迹于民众之间接地气，或是逍遥于林泉之下养静气，总之是潇洒地活着，就是不散丹田中的那一缕真气。
几十年后，文天祥写了一首《正气歌》，全然是从上面苏轼那段文章中来：
天地有正气，杂然赋流形。
下则为河岳，上则为日星。
於人曰浩然，沛乎塞苍冥。
皇路当清夷，含和吐明庭。
时穷节乃见，一一垂丹青。
……
皇帝每每教育臣下，要公忠体国，要勤于王事，要正大光明，支撑所有这些的，无非是孟子养气说衍化而来的“气节”二字。“气”既然充塞天地，无所不至，那就要有节制，有所为有所不为，这就是气节。气节有两种。一是忠节，这是一种合作的态度，属于庙堂价值观。它不是简单的忠心耿耿、忠贞不二、忠字当头，也不是愚忠傻忠，更不是谄媚阿谀之忠，而是“士大夫与皇帝共治天下”的主体意识，是身无半亩、心忧天下的责任感，是在朝独立、敢于触逆龙颜的“孤臣”境界。柳宗元走向贬所，写下“孤臣泪已尽，虚作断肠声”，千年以来都能听到他的凄凄惨惨。马上，苏轼也要带着诗走向远方，他路过那个叫惶恐滩的险要之地的时候写道：
七千里外二毛人，
十八滩头一叶身。
山忆喜欢劳远梦，
地名惶恐泣孤臣。
长风送客添帆腹，
积雨浮舟减石鳞。
便合与官充水手，
此生何止略知津？
——八月七日初入赣过惶恐滩
我分明就是官家的水手，此生何止见过一两个渡口呢？孤臣会经历哪些风浪，会付出哪些代价，我是太了解了！若干年后，文天祥也路过这个滩头，他的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，仍然是从苏诗中来。所以，由汉至唐到宋，文人的这种宿命，是有清晰逻辑的。
第二种气节叫名节，这是一种不合作的态度，或者说想尽忠却无从尽忠，那就只能顾自己名声了。庄子、陶渊明固然是秉承不合作的态度，屈原是合作态度吗？实际上屈原的不合作最是决绝，他以投身清流的行为，捍卫了自己的气节，却把楚怀王变成了从古至今第一号的大傻瓜。
马上，朝廷中的金日磾们把苏轼这个万石君摔出了朝廷，他是否会给“气节”添加新的诠释？
（本章完）
前文链接：