钱壮为《品读苏东坡》连载66：第二十二章 逐客
第二十二章 逐客
2
绍圣元年四月三日，苏轼穿上胡文柔缝制的新衣， 匆忙动身赶赴英州。按照当时的规定，被贬官员接到朝廷旨意，应立即离任，不得拖延逗留。这时候又一道诰命下来，他被降为充左承议郎，仍知英州，此前的左朝奉郎是正六品上散官，现在成了正六品下。
升官像登山一样，气喘吁吁；降职像从坡顶滑落一样，连滚带爬。当年苏轼应制科考试后，就是这一品秩，现在又回到了起点。他已经五十八岁了，升官不足喜，贬谪不足悲，何况这早就是意料之中的事。这一生有两大愿望，一是致君尧舜，这个不完全取决于他，他只能在自己的职权范围之内，尽量对老百姓好一点。二是接过欧阳修的衣钵，振兴文坛。这个他做到了，作为文坛盟主，他周围的文人，但凡有一言之善，他都鼓励提携，让他们有所发展。他手下的小文员高俅，聪明伶俐，书画诗词都有功底。去年赴定州前，他专程找曾布，希望高俅在曾布手下谋个差事，曾布不要，于是送给了王诜。苏轼可没想到，他手下这个连功名都没有的小书吏，后来得以认识端王赵佶，而这个赵佶后来当了皇帝，使得高俅青云直上。
这就是命。人到老来，与年轻时会有很大不同，那就是相信冥冥之中自有天意。八年以后，他从岭南归来，有人问迁谪之苦。苏东坡回答：“此乃面相所致。年轻的时候到京师，有看相的给我算命，说我是一双学士眼，半个配军头，异日文章虽知名，然有迁徙不测之祸。”
临行前，他写了一首诗告别诸同僚：
人事千头及万头，
得时何喜失时忧。
只知紫绶三公贵，
不觉黄粱一梦游。
适见恩纶临定武，
忽遭分职赴英州。
南行若到江干侧，
休宿浔阳旧酒楼[1]。
——被命南迁途中寄定武同僚
[1] 浔阳，白居易贬所，在那里创作了《琵琶行》
沿着太行山脚出发，山高万仞，人如蚁行，此去五千里行程，茫无际涯。到滑州（河南安阳一带），这个将近六旬的老者，已是两目昏障，仅分道路，左手麻木，右臂缓弱。多年来从不知给自己攒点银子养老，如今沿途道路花费，囊中已空。英州派人来接，迟迟未到；定州送行，终须一别，连雇人买车买马的钱都没有。如此困窘，他只好给朝廷上了一道行状，请求自汴泗乘舟而行，这样虽然倍道而行，但却免去了车马劳顿。
小皇帝对他这个老师还有三分旧情，批准了他的请求。然而紧接着第三道诰命下来，诏命苏轼不得叙复。按照官制，官员如果没有重大过失，每隔一定年限，就会升职，苏轼虽是被降职，但是还有叙复的希望。现在这条路也被堵死了，只有作长期谪居岭南的打算。人在倒霉的时候，厄运不会只有一次，打击会接踵而至。苏轼已经意识到，此去最终的落脚之处，还不知是哪个犄角旮旯呢。
苏轼，洞庭春色赋
中山松醪赋
为苏轼行书代表作
半个月后，苏轼到达陈留，顺路到汝州会见苏辙。子由此时已罢门下侍郎，以端明殿学士知汝州。苏辙给了哥哥七千缗，以便苏迈带领大半家人去常州安顿生活，那里有一些田产，加上这些钱，暂时没有后顾之忧。兄弟俩只在一起待了三天，就匆匆分别。此后不久，苏辙就被降为左朝议大夫，知袁州；后又降为分司南京，筠州居住。
六月，他到达金陵，第四道诰命也追来了，改判苏轼责授建昌军司马，惠州安置，不得签书公事；此后不久，又改贬为宁远军节度副使、惠州安置。一路五改诏命，而最后两道与此前是有本质区别的。此前虽被降职，但仍是小郡长官，如今惠州安置，则成了戴罪之身。北宋文官的刑事处罚，包括刺配、编管、安置、居住等形式，居住自由度最大，安置次之，这意味着他又变回了什么事都没得做的农夫苏东坡。
在过雍丘时，他将马正卿劝回了老家，这个追随自己三十多年的老友是雍丘人，还是让他落叶归根吧，别再跟着自己受苦了。如今成了犯官，苏东坡改变了计划，让苏迨带着家小去阳羡跟苏迈一同过活，自己只带苏过和王朝云赶赴岭南。此去路途险恶，父子不知是否再得相见，苏轼在一天内抄写了自己的六篇赋作，留别二子。
他的学生张耒此时知润州，派了两个老军一路护送，另外还有两个婢女照顾，总算不至于让他过于劳顿。八月初，行船到达彭蠡[1]之滨。一天晚上，本路发运司听说朝廷对苏轼已经有了新的处置，派了五百人赶赴码头夺舟，因为苏东坡乘坐的是官船，犯官到贬所是要自掏腰包自行前往的。苏东坡与为首官员交涉，请求允许他星夜出发，赶赴到较大的集市渡口，到那里就可以自行买船雇人，否则一家人就只好露宿在荒郊野外了。官员还算好说话，同意他了请求。可是此地离星江渡口还有一百八十里，苏东坡立于船头，祷告龙王保佑：
轼往来江湖之上三十余年，王与苏轼堪称故人，故人之失所，当哀怜之。达旦至星江出陆至豫章，则吾事济矣。不然，复见使至，则当露宿溆浦。
[1] 即鄱阳湖
也许他真的感动了龙王，顷刻风起，扬帆借力，顺流而下，第二天一早到达星江，中午到达南昌。三十多年前，他们父子三人顺流东下，一路领略长江风光，弹琴赋诗，何等意气风发，如今却是如此狼狈惊惶。眺望鄱阳湖，秋意萧索，无限凄凉：
八月渡长湖，萧条万象疏。
秋风片帆急，暮霭一山孤。
许国心尤在，康时术已虚。
岷峨家万里，投老得归无。
——《南康望湖亭》
过大庾岭，意味着踏上了岭南的土地。绍圣元年十月二日，经过半年的长途跋涉，苏东坡终于到达惠州贬所。岭南，在当时号称蛮荒之地，这里气候炎热潮湿，生活条件极为艰苦，北方人往往谈岭南色变。杜甫在《梦李白》中说：
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
在杜甫看来，李白被流放夜郎，就是生离死别；而同样流落江南的人，白居易在江州，韩愈在潮州，柳宗元更是被贬永州十年之久，“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身[1]”，那些在文学领域取得辉煌成就的人，往往一生颠沛流离，郁郁不得志。
[1] 杜甫《丹青引赠曹将军霸》。
如同在黄州时躲进寺中参禅一样，这次苏东坡想以百日为期，学习道家炼丹之术。不过分析他的性格，参照一些旁证，可以肯定他没有坚持下来。释家也好，道家也好，都是他用来感悟人生的工具，他终究不是和尚道士。但他在前贤留下的蛛丝马迹中，又有新的感悟：
乐天作庐山草堂，盖亦烧丹也。丹欲成，而炉鼎败。明日忠州除书到。乃知世间、出世间事，不两立也。仆有此志久矣，而终无成，亦以世间事未败故也。今日真败矣。
——《东坡志林·乐天烧丹》
白居易学道士炼丹，结果丹快烧成了，炉子却坏了，第二天朝廷任命他忠州刺史的敕书就到了。可见入世和出世是不能两立的。我早就有修道之心，但都不成，这是因为仕途未尽，今天仕途算是走到头了，可以潜心修道了。
中国文人一直妄图给自己留一条后路，就是穷则独善其身，达则兼济天下，那么是否有第二条路，就是以出世的思想，做入世的事业？苏东坡尝试了一辈子，就是这样一条路。中国文人这种独特的自我心理按摩，在苏轼以后，越加成熟，成为后世人们安身立命的一剂良方。
但是目前他觉得自己一生的尝试并不成功，所以他体会到“事不能两立”，既要当大文豪，又要当大官；既要守名节，又要受宠信；既要超然物外，又要成就功业，这些看来都是不可能的。一辈子想要两者得兼，如今却要舍弃一头，还真有点舍不得。
惠州嘉佑寺外有山，山上有松风亭。他在爬山途中，偶然歇脚，忽然茅塞顿开：
余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。
——《东坡志林·记游松风亭》
人们总是喜欢给自己定一些目标，不达目的不能歇脚，这固然是好的。可是凡事没有绝对，当只想着目标的时候，不但会忽略眼前的风景、失去行程中的乐趣，而且会画地为牢，自寻烦恼。活得太累，根由就在于放不下。
惠州，此间有什么歇不得处？
（待续）
前文链接：