钱壮为《品读苏东坡》连载71：第二十三章 海岛

第二十三章  海岛

3

   一个地区的落后，肯定是全方位的，最直观的感受一定是经济落后、生活艰苦。海南岛上的居民这时候还不事农业生产，他们主要依靠贩卖沉香等物资与大陆交换，稻米接济不上，就只能吃红薯芋头等等杂粮。农业社会耕牛是农家主力，海南人少耕作，因此杀牛成风，丧葬时经常把牛杀掉款待客人，如此恶性循环，越发无力发展农耕。

苏东坡所能做的，就是写写诗文劝慰不要杀牛，劝男人要下地干活，不要让妇女太过于劳累。这些具体事他做了一些，但他立即发现海南岛落后的根源，并不在这些具体的某一件事上，而是观念上的差异。经济的不发达仅仅是表象，文化的差距才是根本所在。当时海南没有出过一名进士，读书的孩子虽有，但远远不如眉山、泉州等地家家户户书声琅琅、以诗书为荣。

人们经常以为，教化一方，需要很多年，所谓十年树木百年树人，实际上人和树一样，有十年时间，已经足以长成一块材料。我们往往在没有去做之前，就已经望而却步，一旦真的躬行其中，反而发现凡事没有想象中那么费劲。苏东坡觉得这种事由他来做真是再合适不过了。于是他的茅屋成了最简陋的讲学之所，也成了当时海南的文化圣殿。海南的人文发展的通途，实则由苏东坡开启。他看到邻里的孩子们摇头晃脑读书，忍不住凑过去与顽童们一起诵读起来，这个老顽童感觉自己回到了幼时的眉山。读了一会儿书，他抄起腰间的酒囊，喝上两口，有点酒意，越发觉得孩童稚嫩的声音如同鸣琴一般，琅然清澈，没有丝毫杂质。

有些学子从很远的地方赶来，向他请教治学之道。这些人实在太聪明了，苏东坡能来到惠州儋州，这是岭南的极大荣幸，能从他这里取一杯羹，足够受用一生，路上那点辛苦实在算不了什么。有人问他作文之法，苏东坡说，儋州虽然只有数百家，但州中之人满足所需，还需要一件东西，那就是钱。作文也是如此，天下之事，散在经史子集中，要想将这些事串起来讲清楚，也需要一件东西，那就是意。没有钱，活不下去；不得意，说不清楚。

真正的大师，总是能以非常浅显的比喻讲出深刻的道理，假学问家却经常是老母猪啃碗茬子——满嘴是词（瓷）儿，装腔作势，故作高深，让人不明所以。苏东坡所说的“意”，就是文章的主旨，他强调说，把主旨讲清楚了，话就可以打住了；然而话说完了，意犹未尽，让人感觉不解渴，让人去咀嚼品味，那才叫高明。这种主张有着巨大的现实意义，我们最怕遇到下面的情形：老师讲课的时候，或是学者演讲的时候，唯恐讲不细致，于是一通猛灌，说话如同水漫金山一般，没有给听众留有一点思索品味的空间，使得千言万语，如同白开水一样无味。

主旨最终还是靠语言实现的，词不达意，是作文的最大苦恼。孔子说，辞达而已矣。多数人都是茶壶里煮饺子，倒不出来。心中有，嘴里说不出，手下写不出，唯一的办法是读书。针对如何读书，苏东坡教人“八面受敌法”。他说，一部巨著，浩瀚如海，不可能一下子就能吸收全部内容，应带着明确的目的，分若干门类和专题，各个击破。比如想了解兴衰成毁，那就把书中所有关于治世得失的章节全都读透，比较分析，烂熟于胸；要想了解典章故事，就要重新再读一次，如此反复，每一次都有一个侧重面。这种读书法，看似笨拙，其实是带着思考的精耕细作，最有裨益。

他曾经问一个书生最近在读什么书，书生说在读《晋书》。苏东坡问：“晋书中出现过哪些亭台的名字？”

书生想不到苏东坡会问这样的细枝末节，答不上来。随后恍然大悟，原来前辈大师是这样读书的。

他那驰骤反复、如海如潮的政论文章，已经如同从前的荣华富贵一样，成了过往的篇章。手里没什么书可读，黎子云家里有陶渊明、柳宗元的诗文，他常常拿来赏读，称为“南迁二友”。如今他独喜陶渊明的诗，他认为陶诗看似散缓，细看却有奇句，有味道。比如，“日暮巾柴车，暗路光已夕”，“霭霭远人村，依依墟里烟”，这样的句子，没有一个深奥字，初看平平无奇，似乎谁都写得出来，可实际上这种平淡、散淡、冲淡、古淡，才蕴含自然妙理，精到之至，这就如同大匠运斤，不见斧凿之痕。他在陶诗中看到了自己当下的日子，那就是求得生活中的自然和本真。他这一辈子，在富贵时恬淡，在穷困时从容，这个也许别人也能做到；然而在庙堂与江湖的剧烈颠簸中，以怡然自得的审美愉悦始终保持圆融与旷达，这才是他卓然而立的独家药方。

苏东坡开始记录自己陶渊明式的生活，他的124首《和陶诗》是他最后一部诗集，这些诗让我们体会到，六十岁以后该当如何面对剩下的日子。苏洵临终前，嘱咐他完成《易传》一书，这本书他在黄州时已经完成初稿，此时进行了修订，同时还完成了《论语说》、《书传》。他认为这三本书超过了他的任何成就，有了这三部书，他感觉“此生不虚过，其他何足道”。他日常行走于山间田埂，随手写来放入背囊中的只言片语，这时候集腋成裘，编纂成了厚厚的五卷本《东坡志林》。

有一个叫潘衡的墨工来拜访他。苏东坡高兴极了，把他留宿在草屋中，当晚就迫不及待地和潘衡点烟制墨。造墨需要燃烧松木，收集松烟，然后要经过筛烟、熔胶、捣杵等繁杂工序，才能制成。烧烟集烟需要非常纯净的空间，绝对不能混入灰尘，否则墨中含沙，没法用。两人忙了好几天，墨将制成，没想到造墨的屋子晚上起火，把房子点着了，幸亏发现及时，才没有殃及整个草庐。第二天，他们在灰烬中找到一些半成品，用牛皮胶和之，捶杵好久，最后勉强得到数十个手指般大小的墨块。虽然不太成功，苏东坡还是把这些墨留了下来。他本已有好多佳墨，又有了这些，他对潘衡说，够足我这辈子著书立说了。

过了若干年，潘衡忽然出现在江西。他开了一个店铺，自称为苏东坡造墨于海南，得其秘法。墨上题款曰：海南松煤，东坡法墨。价格老高老高，人们争相抢购，说此墨不减南唐李廷珪手段。有人找苏过请教东坡秘法，苏过大笑说，我家老爷子哪有什么秘法，这一定是潘衡后来自己改良的，借一下东坡大名而已！

琼州书生姜唐佐跟着苏东坡学习了半年，临走时，苏东坡嘱咐他一定要发奋苦读，考取功名。姜唐佐请他赐诗，苏东坡提笔写了两句：

沧海何曾断地脉，

白袍端合破天荒。

苏东坡说：“等你将来高中，我给你续成完诗。”

（本章完）

前文链接：