钱壮为《品读苏东坡》连载73：第二十四章 落幕

  第二十四章  落幕

2

   建中靖国元年（1101）正月，苏东坡北上到达大庾岭。村舍茅店中走出一老翁，问随行兵卒：“官为谁？”随行答：“苏尚书”。老翁上前作揖道：“吾闻害汝者百端，今日北归，是天佑善人也。”苏东坡于是在小店题诗曰： 

鹤骨霜髯心已灰，

青松夹道手亲栽。

问翁大庾岭头住，

曾见南迁几个回？

——《题岭上老人》

这个持续了近百年的英杰辈出的时代就要结束了。范仲淹、韩琦、欧阳修早已作古；王安石、司马光能够寿终正寝，他们很幸运。从范仲淹时代就在探索富强之路，但国家没有变得强盛，士大夫却已伤透了心。元祐旧党被贬谪的刘挚、范纯仁、范祖禹等重臣全都死于贬所，他苏东坡能活着回来，正如他给人的信中所说：“七年远谪，不意自全；万里生还，适有天幸”。虽然七年的劳碌奔波，已经让他面如土灰，迅速衰朽，毕竟还是活着回来了，还是活着好啊！

暂著南冠不到头，

却随北雁与归休。

平生不作兔三窟，

今古何殊貉一丘。

——《过岭二首》其一

狡兔三窟，得免一死。他苏东坡倒是也挖过几窟，可那第一不是什么产业，第二都是不得已的落脚之地。他从来没有为自己作更多打算，也没有想过与某些人成为一丘之貉，所以才会颠沛流离，一生坎坷。

在船上，他开始琢磨此生的归宿。他的首选之地是常州，这是几十年的夙愿，而且那里有一些田产，苏迈、苏迨都已在那里安家，终老于此是顺理成章的事。但是苏辙这时候来信，劝他到颍昌（许昌）安家。原来苏辙也已奉命北迁，先是移永州，后又改岳阳，再授太中大夫，提举凤翔太平宫。与苏东坡一样，苏辙也属于没有职事的闲散官，但可以自由选择居住地。苏辙此时已到许昌，他劝兄长与自己一道度过桑榆晚景。

苏轼，江上帖

这是现存苏轼最晚的墨迹

五月一日，苏东坡到达金陵，他必须马上在常州与许昌之间作出选择。几十年来，苏东坡与弟弟有过多次“风雨对床”之约，能够在垂暮之年，与弟弟比邻而居，真是人生一大快事。可是自己这一大家子有三十多口人，北上许昌，肯定会给弟弟增加不小的负担，苏辙经济条件会比自己稍好，可也强不到哪去。再则从去年离开儋州，已经漂泊整整一年时间，舟中狭小，酷暑难耐，如今再入汴水，实在难耐劳顿。因此他仍然倾向定居常州。

这时候苏辙再次来信，仍然期待兄弟团聚，信写得酸楚凄凉，让人动容。苏东坡只好答应弟弟北上，但又在给朋友信中说心中仍然犹疑。他要与好友钱世雄等人见面商议再定。

苏东坡在想着安家，另一个人却奔向贬谪之路，那就是他的老朋友兼政敌，章惇。

宋哲宗病危时，朝廷的头等大事就是拥立新君。宋神宗的儿子中，现在年长的是申王赵侣，但是他有眼疾，这人不应即位的争议不大。其次是端王赵佶，向太后主张立赵佶为帝。章惇当了七年尚书左仆射兼门下侍郎，这七年中他是唯一的宰相。《宋史》将章惇列入奸臣传，这有点冤枉他了。像蒙蔽皇帝、独霸朝纲、贪污受贿、疯狂敛财这些事，章惇都没有，他算不上什么奸臣，他是一个权臣。几十年的权力游戏让他体会到最根本的两条，第一，对政敌绝对不能手软，心要硬、刀要快、手要狠；第二，有长久的靠山，在朝堂上混，没靠山，屁股下的位子就不是自己的。

如今哲宗即将晏驾，章惇的靠山马上就会倒，他的想法是拥立简王赵似继承大统。简王是哲宗的亲弟弟，如果他拥戴有功，肯定能让自己长保富贵，于是章惇建言向太后立简王。然而向太后的理由很充分，按照年纪排序，除了申王，就是端王赵佶最长；诸多皇子，都是神宗的儿子，根本不存在亲疏之说。章惇这时候乱了方寸，反驳说端王轻佻，不可以为君。这是要权不要命的昏招。第一，向太后已经定了，又有曾布、蔡卞等人支持，凭你章惇一个人不可能扳回来；第二，既然扳不回来，你竟然还说明天的皇帝轻佻，这不是找死吗？

向太后一个女流之辈，未必有治国安邦的才学，然而同高太后一样，她具有女人的直觉。他在宫中侍奉高太后多年，对章惇如此贬窜元祐大臣，持坚决的反对态度。现在章惇没有与任何执政大臣商量，就提出拥戴简王，他这唯一的宰相将来怎么可能跟皇帝一条心？这太可怕了。因此太后在垂帘听政以后，首先诏命贬谪之臣北移，然后将章惇贬到武昌。

向太后没有任何权欲，半年后就撤帘，还政徽宗。宋徽宗听说章惇竟认为自己轻佻，要立简王为君，马上将他贬到雷州。

章惇被赶走了，苏东坡的行情迅速看涨。每到一地，当地官员都是前呼后拥，唯恐接待不周，因为坊间传闻，苏子瞻这次会入朝执政，看来就是接替章惇为宰相，也不是不可能的事情。

生活比戏剧还要有戏剧性，苏东坡这时候接到章惇之子章援的信。章援是他的学生，当年会试，苏东坡是主考官，章援得了第一名。章援是来为父亲求情的，他担心苏轼临朝，会以其人之道，还施其身。于是写了一封长达七百多字的长信，说苏东坡马上会“还朝廷，登廊庙，地亲贵重”，希望父亲在雷州的日子不要太惨。

苏东坡读到信后大喜，强支虚弱的身体，于六月十四日回信：

 伏读来教，感叹不已。某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知。但以往者，更说何益，惟论其未然者而已。主上至仁至信，草木豚鱼可知。建中靖国之意，可恃以安。海康风土不甚恶，寒热皆适中，舶到时四方物多有，若昆仲先于闽客广舟中准备家常要用药百千去，自治之余，亦可以及邻里乡党。又丞相知养内外丹久矣，所以未成者，正坐大用故也。今兹闲放，正宜成此。然只可自内养丹，切不可服外物也。某在海外，曾作《续养生论》一首，甚欲写寄，病困未能。到毗陵，定叠检获，当录呈也。

苏东坡在信后还列了一张药方，嘱咐章援给他父亲备上。

林语堂评价这封信是伟大的人道主义文献。的确，这封信不是表面的虚与委蛇，而是真诚地告诉章援，他与章惇四十多年的友谊，并没有因为政见不同而改变。此后不厌其烦地介绍岭南气候，嘱咐要备大船，多带药品；他知道章惇沉迷炼丹，告诫章惇不要乱用外物，并要与他分享自己的《续养生论》。从这封信中我们可以看到，原来世间有一种胸怀叫宽容，有一种高贵叫饶恕。章惇读到老友的信，会是什么心态，不得而知。不过章家后人对这封信极为珍视，直到很多年后，还有人在章惇的孙子处见到它。

造化小儿，又一次展现了它玩人的天赋。雷州，是章惇为苏辙、秦观等人准备的，现在那些人走了，他去了。当初苏辙被贬雷州，章惇严令不许苏辙在官舍中居住，还处罚了提供方便的官员。苏辙只好租赁了百姓的房子，然而后来章惇借口苏辙强夺民居，要求惠州方面严肃处理。但租赁合同写的很清楚，此事最后不了了之。

如今，轮到章惇租赁百姓的房子了。有记载说民众不租给他，他们说，当年苏先生遭迫害来这里租房，差点被你折腾死。现在你来租房，对不起，没有。这样的记载可信度不高，无非是人们对恶有恶报的一种期盼心理而已。苏东坡都对章惇恨不起来，读者们还是让他在南方安度余生吧。

对章惇最大的恶报，未必是雷州艰苦的生活，而是垂暮之年良心的折磨，这简直是一定的。

（待续）

前文链接：