跟100多位95后看了场没笑声的冰冷电影

《二十二》海报

昨晚在长沙贺龙体育场的太古影城看了《二十二》，这是郭柯执导的纪录片，反映所剩无几的“慰安妇”的生存状态。

一共100多个座位，基本坐满，大部分是朝气蓬勃的95后，夹杂着几对情侣，他们手捧零食可乐，笑嘻嘻地鱼贯而入。跟我一起看的，还有18岁快去英国留学的少年。

剧情其实很简单，就是讲过去的痛苦；镜头语言蛮克制，没重新撕裂奶奶们的伤疤。奶奶们在过去的岁月里，完全没对她们的亲戚子女说过，毕竟很屈辱。在聊家常结束，进入正题后，拍摄往往进行不下去了。奶奶们要么泪流满面，要么摆手不讲。这时，出现过不止一次的倾盆大雨，仿佛在用大自然的泪，代替人的泪。

整场没笑声，在我三十多年的不长不短观影史里，极罕见。年轻的观众们鸦雀无声，连零食可乐都停止吃喝，反应很得体，甚至听得到整个影厅排气扇的每一回转动。虽看不到他们，但能感受到沉痛肃穆。

有人看此片时发笑，引公愤差点被围殴

也有少数不正常的情况。一上海男子看《二十二》时突然发笑，多次劝阻未果后，有观众批评了他，他瞬间爆发，还将饮料和爆米花砸向周围，差点被围殴。虽然非暴力是我一贯观点，但对这种角色，是该give some colour to see see。

奶奶们不局限于一地，有的在白雪皑皑的黑龙江，有的在椰林婆娑的海南岛，也有在黄河岸边的山西等。随着焦距拉近，银白的头发，遍布的斑点，失神的眼睛，干枯的手臂...预示着她们的沧桑经历和时日无多。不同的方言，诉说着相似的痛苦。

有位奶奶是韩国人，最后辗转到湖北生活，能依稀记起在被日本人糟蹋前的儿歌，比如《阿里郎》，还轻轻地哼唱出来。韩国志愿者偶尔来看望她，跟她保持着联系，还赠送很多生活物品。日军暴行范围大，涉及国家多，共约40万人被迫充当“慰安妇”，其中一半来自中国。

另一位奶奶生了有日本血统的儿子，被其他亲人歧视，还被威胁说要“杀死他”。他的出生是无辜的，“非我族类，其心必异”的逻辑，让他的命运雪上加霜。

某志愿者的汉语不标准，备注显示她来自日本。当她回访时，经常支助的奶奶已去世，只留下很多全新还没启用的捐赠物品。她背对银幕，哭得一颤一颤的。虽日军兽行是她的长辈所犯，但她的义举，是在为自己赢得尊重，也在替大和民族赎罪。

电影是商品，也是艺术。像《战狼2》通过商业手法激发爱国主义，飞上票房巅峰，是前者的代表。如《二十二》讨论严肃话题，内容略枯燥，属于后者典型。院线经理要赚钱，主要放商业电影，完全也没什么。在一个社会，阳春白雪永远不可能比下里巴人流行。这不能说谁对谁错，都是需要的。但也总得少许精神之锚，当我们民族的航船驶在历史的大海时，给予踏实和标定。

张歆艺激动转发冯小刚号召

所以本片低调的出资人冯小刚出来说话了。就一条微博。远没描述唢呐的电影《百鸟朝凤》投资人方励下跪建议大家去观看那么煽情。可能沉静也蕴含力量，所以何炅舒淇等大V都转发了。热心公益的张歆艺更也激动转发，因为她投入了100万元到这个情怀电影里。导演郭柯更早就承诺，会把所有票房都捐赠。这是中国第一部“慰安妇”题材影片，选在全球“慰安妇”纪念日公映。

偌大的长沙住着近800万人，电影院星罗棋布，却只有3个排片了。这是很可怜的数字。

海乃家日军“慰安所”遗址

上海有个房子叫海乃家，是日军“慰安所”遗址。本来要拆掉，后来在有识之士的呼吁下，紧急叫停，暂时保住。它是一个旧的上海石库门式建筑。但不是没有争议，附近部分住户说它该拆，因老旧建筑给周边居民生活带来诸多不便，同时旁边又有学校，让这么一个充满“耻辱”的东西矗立在那，既没“正能量”，也无教育意义。这说明一些中国人完全可以没有历史感。只要物质满足，就能埋头行进。丝毫不管前面的路到底怎样。

中国“慰安妇”历史博物馆

2016年10月，在上海师范大学举行中国“慰安妇”历史博物馆开馆仪式，这是中国大陆第一家相关内容的博物馆。

双人雕像

象征“慰安妇”受害者的中国和韩国和平少女塑像也同时揭幕。女双人像与中韩民间团体在首尔设立的雕像相同，两人分别身穿民族服饰坐在椅子上。

设置在日本驻韩国大使馆门口的雕像，这是最经典版本

这种少女塑像最初是韩国人做的。至少在韩国本土有30尊，另外分别设置在美国，加拿大，德国，中国等。最著名的1尊恰好在日本驻韩国大使馆对门，如一根刺，梗在日本人喉咙，时刻给予警醒和监督。

韩国公交车版本

最近，为迎接8月14日全球“慰安妇”纪念日，韩国首尔在5辆公交车上安装了“慰安妇”少女像。这些公交车在8月14日至9月30日期间运行，运行路线包括日本驻韩大使馆。设计者希望以这样的方式提醒民众勿忘历史。

张纯如和她的代表作

美籍华裔作家张纯如写的《南京大屠杀》，是相关著作里国际影响最大的之一。但她因为经常专注于研究相关资料，被战争里日军的人性黑暗面深深吸入，犯上抑郁症，再加上不断有日本右翼威胁人身安全，最后自杀了。无比遗憾。

2012年，当时还不知正义舆论之力量的安倍还亲自参拜靖国神社

也正是在今天，2017年8月15日，日本投降72周年纪念日，日本首相安倍晋三委托助理去靖国神社献了祭祀费。他连续5年这样做了。虽然他本人因正义力量抨击而无法亲自前去，但暗渡陈仓，意思到了。日本也一直把这天称为“终战日”，从不叫做“战败日”。他们顽固得很。

战争是人类发明的最残酷惨烈的游戏。而历史虽客观存在，却会因忘记而失去。一旦失去，现实便少了依凭，失去重量，迟早要倾倒出事。昆德拉说：“人类反对权力的斗争就是记忆反对遗忘的斗争。”所以不论是中国的历史学家们，韩国日本的志愿者们，还是远在美国的张纯如等，都是在给整个人类的记忆圣坛添砖加瓦。

长沙摩天轮

观影结束，离席而出，时空转换，恍然眼前。抬头即见这长沙摩天轮七彩夺目，放射出绚丽光彩，它大大地舒缓了刚才在里面的憋闷紧张，也宣告这座城市是很市井，娱乐的。毕竟有100多位年轻人上了一堂历史课，这部电影就像播下了种子，虽不能立刻结果，但说不定啥时候就会萌发，开枝散叶。

“慰安妇”不该受侮辱，而应被记住，善待和尊重。因为她们就是我们的姐妹，母亲，奶奶！

【注】

1.今天微信官方出问题了，大规模数据丢失。这是花大力气重写的，虽尽量回忆，还是没法恢复初版的一体呵成与元气淋漓。叹息。所以大家还是别过分相信线上保存功能，尽量在电脑里边写边保存，最后再上传。

2.“慰安妇”是日军称谓，本质是日军性暴力受害者，所以本贴涉及到的“慰安妇”“慰安所”等，我都打了引号。

3.经口口相传，院线经理可能也被感动，排片大增，票房上升不少。估计长沙也会增加。且一些朋友自费买票赠送。导演郭柯的龙老师非常激动，她感慨万千。要知道，就在一周前的首映礼上，她和张歆艺还抱头痛哭，不是为票房，而是怕不能让更多人了解这段历史而哭。

几年前开拍时龙老师的话

公映后的今天龙老师感慨

土豪1024，一生平安

注：本文首发【旺喜】（微信公众号:wangxizaizheli），部分内容转自互联网。如有任何问题，欢迎留言，或发邮件到[e-mail]。感谢！