高建新丨“乘危远迈，杖策孤征” ——玄奘西行与唐代“丝绸之路”
东汉(25-220)朝廷对西域的治理经历了“三通三绝”，即三次进入西域又三次撤退，反映了经营西域的困难与统一局面的来之不易，业已开拓的“丝绸之路”也因此时通时闭，不能畅行。400年后，唐王朝建立。到了贞观初年，由于国家强大、中西贸易与文化交流需求迫切，“丝绸之路”再次全面贯通而且日见繁荣，唐太宗大败西突厥之后对安国使者说：“‘西突厥已降，商旅可行矣’，诸胡大悦。”(《新唐书·西域传下》)[1]玄奘是唐王朝建立之后第一个沿着“丝绸之路”西行取经并取得卓越成就的佛学家、翻译家、旅行家。
一
玄奘，洛阳人，出生贫苦，父母早丧，13岁出家，成年后游历各地，拜访名师，精研佛经，未至而立之年已名满天下。关于玄奘享年，有数种说法，本文取65岁之说，亦即生于隋文帝开皇二十年（600），卒于唐高宗麟德元年（664）。[2]玄奘是一位不满足现状、勇于探求的佛学家。他说：
奘桑梓洛阳，少而慕道。两京知法之匠，吴、蜀一艺之僧，无不负笈从之，穷其所解。对扬谈说，亦忝为时宗。欲养己修名，岂劣檀越敦煌耶？然恨佛化，经有不周，义有所阙，故无贪性命，不惮艰危，誓往西方遵求遗法。[3]
在讲经过程中，玄奘深感佛教各派学说分歧，“经有不周，义有所阙”，无从获解，于是决定西行求法，亲证佛说。《旧唐书·方伎传》：“僧玄奘，姓陈氏，洛州偃师人。大业末出家，博涉经论。尝谓翻译者多有讹谬，故就西域，广求异本以参验之。贞观初，随商人往游西域。”[4]玄奘陈表太宗，请允西行求法，但未获批准。因为开国不久，朝廷防范西突厥，边境管理极严，百姓不得随意西行，然而玄奘决心已定，“无贪性命，不惮艰危”，决定私越国境，沿着“丝绸之路”自行前往。贞观三年（629），玄奘29岁，开始沿着“丝绸之路”前往天竺的取经之旅。王成祖教授认为，玄奘实际从长安出发是贞观元年（627），贞观三年是从高昌再次出发的时间。[5]
这是一趟惊心动魄、九死一生的旅程，生命时刻受到威胁甚至丧失。玄奘是从长安出发，经秦州（今甘肃天水）、兰州进入河西走廊到达凉州的，登坛说法一月之后决定前往瓜州(今甘肃安西县东南)。当时的“丝绸之路”分南北两道通往中亚地区：南道由瓜州越敦煌，沿着今天的阿尔金山山脉经鄯善（今新疆若羌）、于阗（今新疆和田），折向西北至莎车，西逾葱岭，进入中央亚细亚；北道从瓜州北进入至伊吾（今新疆哈密）、高昌（今新疆吐鲁番），沿天山南道、塔克拉玛干沙漠北缘西行，经龟兹（今新疆库车）、由疏勒度葱岭进入中亚，再西南行至罽宾（今克什米尔一带），罽宾的南面就是北印度了。[6]因往来商侣多选择北道，玄奘于是选择了北道。玄奘“不敢公出，昼伏夜行”，好不容易到了瓜州。此时凉州发出公文，要求捕抓准备私自出境的玄奘：“有僧字玄奘欲入西蕃，所在州县宜严候捉。’”[7]
在当地僧人的帮助下，玄奘继续西行，路遇一长一少两位胡人，老者熟悉西行的路况，劝玄奘说：“西路险恶，沙河阻远，鬼魅热风，遇无免者。徒侣众多，犹数迷失。况师单独，如何可行？愿自斟量，勿轻身命。”玄奘回答：“贫道为求大法发趣西方，若不至婆罗门国，终不东归，纵死中途，非所悔也。”[8]决心已定，绝不退缩。玄奘向玉门关进发，年少的胡人愿意相随，中途却又反悔，玄奘只能孤身前行：
自是孑然孤游沙漠矣，唯望骨聚、马粪等渐进。顷间忽有军众数百队满沙碛间，乍行乍息，皆裘褐驼马之像及旌旗槊纛之形，易貌移质，倏忽千变，遥瞻极著，渐近而微。法师初睹，谓为贼众，渐近见灭，乃知妖鬼。[9]
五烽在玉门关外，每烽之间相距百里，其间没有水草。年轻胡人离去，玄奘只能只身前行，在一望无际的沙漠中寻找骸骨、马粪聚集之处，以此辨识确定道路及其走向。在行进中，沙漠上不时出现海市蜃楼般的幻象，如骑着驼马行进的军队，乍走乍停，形貌游移不定，令人惊恐。玄奘独行八十余里，来到了第一烽下，因为是偷越，几乎中箭。玄奘向守卫的校尉王祥表达了西行不可更移的决心：“无贪性命，不惮艰危，誓往西方，遵求遗法。”“必欲拘留任即刑罚，奘终不东移一步以负先心。”得到补给后继续前行，更为艰难危险的旅程在前面等待着玄奘。
二
玄奘冒着生命危险，绕过玉门关向西，到了莫贺延碛，在今新疆哈密东南。“长八百余里，古曰沙河，上无飞鸟，下无走兽，复无水草。”[10]崔融《拔四镇议》：
莫贺延大碛者，伊州在其北，沙州在其南，延袤向二千里，中间水草不生焉。每灾，风横沙石飞吼，行人昼看朽骨以知道路，夜视斗柄以辨方隅。[11]
伊州，治伊吾（今新疆哈密）；沙州，今敦煌。莫贺延碛的具体位置，西北起今天哈密北哈尔里克山南麓，西南至甘肃瓜州县大泉西北，广长约八百里，汉武帝之前属于匈奴呼衍王地。唐在莫贺延碛道“总置十驿”，如新井驿（今瓜州县雷墩子）、广显驿（今瓜州县白墩子）、乌山驿（今瓜州县红柳园）、冷泉驿（今哈密市星星峡）、痴崖驿（今哈密市红山墩东）以度越沙漠。[12]仪凤二年（677）高宗命安西都护裴行俭册送波斯王，“途经莫贺延碛，属风沙晦暝，导者益迷。”（《旧唐书·裴行俭传》）[13]连向导都迷路的地方，可想其道路的崎岖与自然环境的恶劣：
是时四顾茫然，人鸟俱绝。夜则妖魑举火，烂若繁星。昼则惊风拥沙，散如时雨。虽遇如是，心无所惧。但苦水尽，渴不能前。是时四夜五日无一滴沾喉，口腹干燋，几将殒绝，不复能进。[14]
绝水四昼夜，玄奘几乎殒命于沙漠。又经过两天，玄奘才走出莫贺延碛。行至高昌，玄奘受到了高昌王鞠文泰的热情接待和大力资助，时间在贞观二年（628）。[15]玄奘谢绝了挽留，执意西行，出高昌城，进入阿耆尼国（今新疆焉耆西南），经铁门关（今新疆铁门关）西向屈支（今新疆库车），又遇到了巨大的障碍：
又前行六百里渡小碛，至跋禄迦国（旧曰姑墨），停一宿。又西北行三百里。渡一碛，至凌山，即葱岭北隅也。其山险峭，峻极于天。自开辟以来，冰雪所聚，积而为凌，春夏不解。凝冱污漫，与云连属。仰之皑然，莫睹其际，其凌峰摧落横路侧者，或高百尺，或广数丈。由是蹊径崎岖，登涉艰阻。加以风雪杂飞，虽复屦重裘，不免寒战。将欲眠食，复无燥处可停，唯知悬釜而炊，席冰而寝。七日之后方始出山。徒侣之中馁冻死者十有三四，牛马逾甚。[16]
跋禄迦国，旧称姑墨，今新疆阿克苏地区拜城县一带。凌山，今天山穆苏尔岭。一说，凌山即冰山，指今新疆乌什西北的别迭里山口。[17]凌山常年积雪不化，到处是巨大的冰川，即使是鞋套着鞋，衣服套着衣服，仍然不能御寒。山中找不到一处干燥的地方，只能“悬釜而炊，席冰而寝”，七天后方走出凌山，随行者十有三四因冻饿而死，可谓“鬼门关”。翻越凌山(今天山穆苏尔岭)，是“丝绸之路”最为危险的路程之一。
翻越凌山之后，经过大清池(今吉尔吉斯斯坦伊塞克湖)、素叶城(即碎叶城，在今吉尔吉斯斯坦托克马克城西南)、昭武九姓七国(康、安、曹、石、米、何等，均在今乌兹别克斯坦境内)、铁门(乌兹别克斯坦南部兹嘎拉山口)、大雪山(今兴都库什山，在今阿富汗北境)，《大唐西域记》卷一：“东南入大雪山，山谷高深，峰岩危险，风雪相继，盛夏合冻。积雪弥谷，蹊径难涉。山神鬼魅，暴纵妖崇。群盗横行，杀害为务。”[18]由大雪山再向南行600余里,出吐火罗境，进入梵衍那国，其境有著名的巴米扬大佛，《大唐西域记》卷一：“王城东北山阿，有立佛石像，高百四五十尺，金色晃曜，宝饰焕烂。”[19]巴米扬大佛2001年3月被塔利班炸毁。再向前到今天阿富汗的贝格拉姆、巴基斯坦的白沙瓦城，最终抵达印度的那烂陀寺。《大慈恩寺三藏法师传》卷二：“嗟乎，若不为众生求无上正法者，宁有禀父母遗体而游此哉！”[20]如果不是为了信仰和为寻求普度众生的正道，谁肯以受之父母的身体来到如此危险的地方游历呢？
沿着“丝绸之路”北道向西，雪山冰川之外，玄奘遇到的最大威胁就是穿越干旱的沙漠。《大唐西域记》卷一“大沙碛”：“从此西北，入大沙碛，绝无水草，途路弥漫，疆境难测，望大山，寻遗骨，以知所指，以记经途。”[21]此，指窣（sū）堵利瑟那国，西域古国，地在今吉尔吉斯坦西北。大沙碛，系锡尔河与阿姆河之间的大沙漠。[22]沙海无际，前路漫漫，不辨方向，惟以人畜的遗骨为路标。《大唐西域记》的记载与《大慈恩寺三藏法师传》卷二的记载相互映证：“又西北入大碛，无水草，望遗骨而进”，[23]这是以生命为代价对未知前路的神圣开拓。美国当代汉学家比尔·波特说：古代的“丝绸之路”“并不是一条真正意义上的路。实际上，它只是过路商队留下的动物骨骸和粪便所形成的小路。一场沙尘暴过后，小路便消失得无影无踪了，直到下一个商队再踩出另外一条小路。这些小路穿过世界上最荒凉的地方，从一个绿洲到达另一个绿洲。”[24]
没有比追求信仰和真理更让人无所畏惧了。玄奘只身西行五万余里，历经艰辛，经过西域和中亚地区（吉尔吉斯坦、乌兹别克斯坦等地）、阿富汗、巴基斯坦、印度、尼泊尔、孟加拉国、斯里兰卡等地，最终到达印度佛教中心——那烂陀寺。关于玄奘西行线路，王成祖先生所绘《玄奘印度求经线路图之一（627—631）》最为清晰详尽。[25]那烂陀，是古代印度佛教最高学府和学术中心，遗址在今印度比哈尔邦巴特那以东88公里的巴罗贡村。敦煌98窟中有一幅描绘那烂陀寺的壁画，[26]有城墙、房舍、寺院、人物，足见其巨大的影响。依靠着无与伦比的强大信仰，玄奘终于完成了西行的伟大旅程，为后人铭记。
三
出行时艰难危险，归来时一样艰难危险。已在外多年的玄奘归心似箭，谢绝了印度国王戒日王的一再挽留，执意返国。贞观十五年（641），带着戒日王赠送的大象和盘缠，42岁的玄奘从钵罗耶伽（中印度古国名）启程，踏上了回国的旅程。玄奘从印度向北走了六天通过大雪山（即兴都库什山），再向北经过活国（故城在今阿富汗东部的昆都士附近）到达了葱岭。《大唐西域记》卷十二“葱岭”条说：
从此东入葱岭。葱岭者，据赡部洲中，南接大雪山，北至热海、千泉，西至活国，东至乌铩国，东西南北各数千里。崖岭数百重，幽谷险峻，恒积冰雪，寒风劲烈，多出葱，故谓葱岭，又以山崖葱翠。遂以名焉。[27]
葱岭，即帕米尔高原。热海，即今吉尔吉斯斯坦境内的伊塞克湖，《大唐西域记·跋禄迦国》（卷一）：“山行四百余里至大清池(或名热海，又谓咸海)，周千余里，东西长，南北狭。四面负山，众流交凑，色带青黑，味兼咸苦，洪涛浩汗，惊波汩淴。龙鱼杂处，灵怪间起，所以往来行旅，祷以祈福。水族虽多，莫敢渔捕。”[28]乌铩（shā）国，今新疆莎车。《大唐西域记》卷十二“波谜罗川”指的也是帕米尔高原：
国境东北，逾山越谷，经危履险，行七百余里，至波谜罗川。东西千余里，南北百余里，狭隘之处不逾十里。据两雪山间，故寒风凄劲，春夏飞雪，昼夜飘风。地碱卤，多砾石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，绝无人止。[29]
帕米尔高原分为东西两部分：东帕米尔的地形较开阔坦荡，由两条西北——东南方向的积雪的山脉和一组河谷湖盆构成，海拔的绝对高度5000米—6000米。相对高度不超过1000米～1500米。西帕米尔则由若干条大致平行的东北—西南方向的山脉谷地构成，地形相对落差大，以高山深谷为特征。帕米尔高原位于天山、昆仑山、喀拉昆仑山三大山系交汇处，平均海拔在3200米至4500米之间。帕米尔高原属严寒的强烈大陆性高山气候，冬季漫长（10月至翌年4月），1月平均气温-17．8℃，绝对最低气温-50℃。帕米尔高原是古“丝绸之路”上最为艰险和神秘的一段，是扼古代新疆通中亚和南亚“丝绸之路”的咽喉要道。
翻过帕米尔高原进入疏勒后向东，玄奘走的是“丝绸之路”南路，经过今天的莎车、叶城、皮山、于田、和田，“从媲摩城东入沙碛，行二百余里，至泥壤城。又从此东入流沙，风动沙流，地无水草，多热毒魑魅之患。无径路，行人往返，望人畜遗骸以为幖帜。硗确难涉，委如前序。”[30]媲（pì）摩城，遗址在今新疆策勒县以北；泥壤城，尼雅故城，遗址在今新疆民丰县北的塔什拉玛干沙漠中，是汉代的精绝国所在；流沙，指塔什拉玛干沙漠，东西长达1200公里，是世界最大的流动沙漠；幖帜，标志。硗确（qiāo què），多石而坚硬的路。从尼雅故城向东就是汉代西域古国且末，东西南北都包围在沙漠中，是“丝绸之路”南道的必经之地。《大唐西域记》卷十二“大流沙以东行程”条说：
从此东行，入大流沙。沙则流漫，聚散随风，人行无迹，遂多迷路。四远茫茫，莫知所指，是以往来者聚遗骸以记之。乏水草，多热风。风起则人畜昏迷，因以成病。时闻歌啸，或闻号哭，视听之间，恍然不知所至，由此屡有丧亡，盖鬼魅之所致也。[31]
大流沙，指的也是塔克拉玛干沙漠。通过玄奘的描述，我们知道无论走“丝绸之路”的北道还是南道，都要行进在塔克拉玛干沙漠的北缘与南缘，道路异常艰难：一是炎热，沙漠夏季的气温常在摄氏40度以上，如火一样炙烤着行人。二是缺水。几次为了取水，玄奘差点儿丢掉性命。三是没有固定的线路，只能在移动的沙漠中循着人畜的遗骨前行。
“丝绸之路”的危险，不只是自然环境恶劣，还有强盗时常出没，打劫甚至杀害旅人，玄奘西行至焉耆国，经停于阿父师泉，“泉在道南沙崖。崖高数丈，水自半而出”：
法师与众宿于泉侧。明发，又经银山。山甚高广，皆是银矿，西国银钱所从出也。山西又逢群贼，众与物而去。遂至王城所处川岸而宿。时同侣商胡数十，贪先贸易，夜中私发，前去十余里，遇贼劫杀，无一脱者。比法师等到，见其遗骸，无复财产，深伤叹焉。[32]
银山，即库穆什山，在今新疆托克逊以西、天山南麓，为通往焉耆的必经山隘。玄奘西行，一路强盗不断：“东至波罗奢大林中，逢群贼五十余人，法师及伴所将衣资劫夺都尽，仍挥刀驱就道南枯池，欲总屠害”；[33]“贼遂拥船向岸，令诸人解脱衣服，搜求珍宝”；[34]“群盗横行，杀害为务”。[35]17年后玄奘返国，依然有此遭遇：“法师在其国停二十余日，复东北行五日，逢群贼，商侣惊怖登山，象被逐溺水死。贼过后，与商人渐进东下，冒寒履崄，行八百余里，出葱岭至乌铩国。”[36]哪里有财富，哪里就会有强盗出没。敦煌莫高窟第45窟南壁有《胡商遇盗图》，[37]一队（画面上是5人）驮着丝绸的胡商，为首者身着浅蓝色长衫，头戴浑脱帽，高鼻深目，商队经过峡谷险路时，被三名持着长刀的强盗抢劫，商人们胆颤心惊，露出惶恐、乞求的神色，被迫从马背上卸下货物。壁画反映了“丝绸之路”上的商贸活动时刻都有危险存在。
四
活着出去，当然要活着回来。贞观十七年（643），44岁的玄奘经阔悉多国（今阿富汗库拉姆河流域南的霍斯特地区）进入帕米尔高原的外围地区，路遇寒天大雪耽搁月余，后向东溯峡谷而上行七百余里，至波谜罗川（今帕米尔河）：[38]
川东西千余里，南北百余里，在两雪山间，又当葱岭之中，风雪飘飞，春夏不止，以其寒烈，卉木稀少，稼穑不滋，境域萧条，无复人迹。川中有大池，东西三百里，南北五十余里。处赡部洲中，地势高隆，瞻之漭漭，目所不能极。水族之类千品万种，喧声交聒，若百工之肆焉。[39]
大池，《大唐西域记》卷十二称“大龙池”：“水乃澄清皎镜，莫测其深，色带青黑，味甚甘美。潜居则鲛、螭、鱼、龙、鼋、鼍、龟、鳖，浮游乃鸳鸯、鸿雁、鴐鹅、鷫、鳵。”[40]大龙池，即今喀拉库勒湖，也称帕米尔湖，北距今天的喀什市近300公里，位于克孜勒苏柯尔克孜州阿克陶县，是新疆南疆的旅游胜地。玄奘是历史上记录此湖的第一人。湖对面是有“冰山之父”之称的慕士塔格峰，海拔7509米，山顶终年积雪，映衬在蔚蓝色的天宇下分外晶莹皎洁，是真正意义上的湖光山色，奇崛壮美，无以复加。[41]喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县城北有“石头城遗址”，是“丝绸之路”上的重要古城遗址，也是唐代葱岭守捉驻节地、安西都护府最西边的戍守之地。《新唐书·地理志七下》：“自疏勒西南入剑末谷、青山岭、青岭、不忍岭，六百里至葱岭守捉，故羯盘陀国，开元中置守捉，安西极边之戍。”[42]遗址内立有“佛寺遗址”“玄奘讲经处”刻石，原有佛寺，玄奘回国时曾在此寺讲经，2001年国务院公布为全国重点文物保护单位。
贞观十八年（644）年末，45岁的玄奘由疏勒到了于阗（今新疆和田）。因为是私自出境，未敢擅自回到长安，作《还至于阗国进表》，先派人上表，自己在当地听候发落，结果获得恩准，太宗有《答玄奘还至于阗国进表诏》，热烈欢迎玄奘归来。玄奘从且末“又东北行千余里，至纳缚波故国，即楼兰地，展转以达沙洲”，[43]沙洲，今敦煌西，由此东北上至瓜州进入河西走廊。贞观十九年（645）正月二十五日，46岁的玄奘回到了阔别的长安，受到万人空巷的盛大迎接：“闻者自然奔凑，观礼盈衢，更相登践，欲进不得”；“始自朱雀街内，终届弘福寺门，数十里间，都人士子内外官僚列道两傍，瞻仰而立”。[44]人们敬仰玄奘的壮举，为他的归来欢呼雀跃。玄奘在表中自述：
践流沙之浩浩，陟雪岭之巍巍，铁门巉崄之涂，热海波涛之路。始自长安神邑，终于王舍新城，中间所经五万余里。虽风俗千别，艰危万重，而凭恃天威，所至无鲠，仍蒙厚礼；身不辛苦，心愿获从，遂得观耆阇崛山，礼菩提之树；见不见迹，闻未闻经；穷宇宙之灵奇，尽阴阳之化育；宣皇风之德泽，发殊俗之钦思，历览周游一十七载。[45]
走的时候是贞观三年，回来已是贞观十九年，这一走就是17年，耗尽了青壮年的岁月。玄奘从青年走到中年，由一般僧人成为大智高僧。大约这一年二月一日前后，玄奘在洛阳谒见唐太宗，太宗遍询西域事迹，“法师既亲游其地，观觌疆邑，耳闻目览，记忆无遗，随问酬对，皆有条理。帝大悦。谓侍臣曰：‘昔符坚称释道安为神器，举朝尊之。朕今观法师，词论典雅，风节贞峻，非唯不愧古人，亦乃出之更远’”；“帝又谓法师曰：佛国遐远，灵迹法教，前史不能委详，师既亲睹，宜修一传，以示未闻。”[46]一传，即玄奘随后献上的《大唐西域记》。《大唐西域记》十二卷，采用地方志的编写方法，记述玄奘西游亲历的110个国家及传闻的28个国家、地区、城邦的山川、地邑、物产、气候、习俗等，为太宗开拓西域、治理西域提供了大量第一手资料，太宗说：“新撰《西域记》者，当自披览”（《答玄奘法师进西域记书诏》），[47]可见重视程度。玄奘也从自己多年的游历中感受到大唐在西域的巨大影响以及风土、习俗对人性、语言的浸染：“越自天府，暨诸天竺，幽荒异俗，绝域殊邦，咸承正朔，俱沾声教。赞武功之绩，讽成口实；美文德之盛，郁为称首。”“夫人有刚柔异性，言音不同，斯则系风土之气，亦习俗之致也。”（《大唐西域记·序论》）[48]从长安出发，直至天竺，一路上看到荒远的国家都接受大唐的历法和教化，人们交口称颂大唐的文治武功和强大繁盛。西行各地的人性刚柔不同、语言不同，是与所在的风土习俗有关系密切。
五
英才相互赏识，玄奘的事迹也让太宗感动。太宗《大唐三藏圣教序》颂赞玄奘“乘危远迈，杖策孤征”伟大的行者品质：
翘心净土，往游西域，乘危远迈，杖策孤征。积雪晨飞，途间失地；惊砂夕起，空外迷天。万里山川，拨烟霞而进影，百重寒暑，蹑霜雨而前踪。诚重劳轻，求深愿达。周游西宇，十有七年，穷历道邦，询求正教。[49]
美国学者陆威仪教授说：“佛教起源与印度，经由中亚传入中国，来自中亚的佛教高僧在几个世纪中一直充当中国佛教的导师”，[50]玄奘的西天取经，改变了这一状况。从玄奘开始，高僧中国化、本土化了，佛教也随之中国化、本土化了，佛经翻译事业蒸蒸日上，继之者无穷。在佛学理论研究方面，中国有了自己的话语权，中国也因此成为仅次于印度的世界佛教中心，这都得益于沿着“丝绸之路”去西方取经的玄奘法师。不仅如此，玄奘还是一位文化使者，“宣国风于殊俗，喻大化于异域”，[51]不时传递大唐的声威。
在外的17年中，玄奘遍学大小乘，带回佛舍利150粒、佛像7尊、经论657部。长安的大慈恩寺是玄奘长期从事译经的场所，他与弟子译出佛典75部、1335卷，寺中巍峨耸立的大雁塔则是永徽三年（652）唐高宗专为玄奘建的译经藏经之所。2014年6月22日，在卡塔尔多哈召开的联合国教科文组织第38届世界遗产委员会会议上，大雁塔作为中国、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国联合申遗的“丝绸之路：长安——天山廊道的路网”项目中的一处遗址点成功列入《世界遗产名录》。[52]
“丝绸之路”虽然艰险异常，却也成就了一代宗师，成就了玄奘一生的事业。玄奘西行求法，“春秋寒暑一十七年，耳目见闻百三十国”，“名王拜首，胜侣摩肩，万古风猷，一人而已”，[53]“足所亲践者，一百一十一国”（《南部新书·壬卷》），[54]终使“梵语华言，胡汉相宣”（刘轲《大唐三藏大遍觉法师塔铭并序》），[55]唐代的中西文化交流，玄奘是头功。不仅早，而且具体深入，持续的时间长。无论是旅行史还是佛教文化交流史，这都是可铭记的重大事件。“丝绸之路”原本就是用生命和信仰铺就的。在清寒月光的映照下，即使有滑爽无比的丝绸无数，也裹挟不起一代又一代开拓者化石一样坚硬的尸骨。美国当代学者特丽·威廉斯说：“我信奉采集白骨，因为那是象征人类进步的精神圣约。”[56]谁敢踩着白骨探路又甘心自己成为白骨让别人踩着探路，谁就是那个时代最伟大的英雄！
鲁迅先生说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”（《中国人失掉自信力了吗》）[57]玄奘就是鲁迅先生热情赞颂的“舍身求法的人”“是中国的脊梁”。今天西安大雁塔景区正门前有玄奘取经铜像，为万人膜拜。大雁塔北面的院墙上是中国佛教协会会长赵朴初先生题写的“民族脊梁”四个大字。玄奘的行纪，对唐王朝进一步认识西域及拓展“丝绸之路”意义重大，《大慈恩寺三藏法师传》：“自雪岭已西，印度之境，玉烛和气，物产风俗，八王故迹，四佛遗踪，并博望之所不传，班、马无得而载。”[58]当年张骞不知晓的、班固、司马迁无法记载的，均已在玄奘的行纪之中了。玄奘不仅为中西文化交流做出巨大贡献，而且成为中国历史上著名的学者、旅行家和翻译家，陆威仪教授称玄奘为“唐朝伟大的朝圣者”，[59]当之无愧。“丝绸之路”既已通畅，为了信仰，为了探求真知，唐人是敢于付出生命代价的。
本文为笔者主持的教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“唐代丝绸之路文学文献整理与研究”（项目编号：20JZD047）阶段性成果。
作者简介：高建新，内蒙古大学中文系教授，中国陶渊明学会副会长、中国唐代文学学会理事、中国文学地理学会常务理事，主要从事魏晋南北朝隋唐文学与文化研究。有专著《自然之子——陶渊明》（内蒙古大学出版社2007年增订版）、《诗心妙悟自然——中国山水文学研究》（内蒙古大学出版社2008年版）、《山水风景审美》（内蒙古大学出版社2011年第三版）、《酒入诗肠句不寒——古代文人生活与酒》（内蒙古大学出版社2016年第二版）、《骏马追风舞——唐诗与北方游牧文化》（人民出版社2020年版）、古籍整理《〈陶诗汇评〉笺释》（台湾花木兰文化事业有限公司2018年9月版）、《北山酒经》（外二种）（中华书局2021年版）、学术随笔集《书中与路上的风景》（商务印书馆2022年版）出版，在《文学遗产》《民族文学研究》《文史知识》等刊物发表学术论文150余篇。
[1] [宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》（二十），中华书局1975年版，第6244页。
[2]杨庭福：《玄奘年谱》，上海古籍出版社2011年版，第1页。
[3][唐]慧立、彦悰：《大慈恩寺三藏法师传》，孙毓棠、谢方点校，中华书局1983年版，第15页。按：下引只标出书名、页码。
[4][后晋]刘昫等：《旧唐书》（十六），中华书局1975年版，第5108页。
[5]王成祖：《中国地理学史》（上），商务印书馆1982年版，第99页。
[6]杨庭福：《唐僧取经》，见《古代旅行家的故事》，中华书局1983年版，第67页。
[7]《大慈恩寺三藏法师传》，第12页。
[8]《大慈恩寺三藏法师传》，第13页。
[9]《大慈恩寺三藏法师传》，第14页。
[10]《大慈恩寺三藏法师传》，第16页。
[11][清]董诰等：《全唐文》（二），上海古籍出版社1990年版，第978页。
[12]李正宇：《“莫贺延碛道”考》，《敦煌研究》2010年2期。
[13][后晋]刘昫等：《旧唐书》（八），中华书局1975年版，第2802页。
[14]《大慈恩寺三藏法师传》，第17页。
[15]杨庭福：《玄奘年谱》，上海古籍出版社2011年版，第127页。
[16]《大慈恩寺三藏法师传》，第27页。
[17]高永旺：《大慈恩寺三藏法师传译注》，中华书局2018年版，第88页。
[18]季羡林等：《大唐西域记校注》（上），中华书局2000年版，第128页。
[19]季羡林等：《大唐西域记校注》（上），中华书局2000年版，第130页。
[20]《大慈恩寺三藏法师传》，第33页。
[21]季羡林等：《大唐西域记校注》（上），中华书局2000年版，第87页。
[22]杨庭福：《玄奘年谱》，上海古籍出版社2011年版，第133页。
[23]《大慈恩寺三藏法师传》，第29页。
[24][美]比尔·波特：《丝绸之路——追溯中华文明史上的辉煌篇章》，四川文艺出版社2017年版，第2页。
[25]王成祖：《中国地理学史》（上），商务印书馆1982年版，第97页。又见张芝联、刘学荣主编：《世界历史地图集》，中国地图出版社2002年版，第50页。
[26]段文杰、樊锦诗主编：《中国敦煌壁画全集·敦煌五代·宋》（九），天津人民美术出版社2006年版，第1页。
[27]季羡林等：《大唐西域记校注》（下），中华书局2000年版，第964页。
[28]季羡林等：《大唐西域记校注》（上），中华书局2000年版，第69页。
[29]季羡林等：《大唐西域记校注》（下），中华书局2000年版，第981页。
[30]《大慈恩寺三藏法师传》，第124页。
[31]季羡林等：《大唐西域记校注》（下），中华书局2000年版，第1030-1031页。
[32]《大慈恩寺三藏法师传》，第24-25页。
[33]《大慈恩寺三藏法师传》，第46页。
[34]《大慈恩寺三藏法师传》，第55页。
[35]季羡林等：《大唐西域记校注》（上），中华书局2000年版，第128页。
[36]《大慈恩寺三藏法师传》，第118页。
[37]段文杰主编：《中国敦煌壁画全集·敦煌盛唐》（六），天津人民美术出版社2006年版，第67页。
[38]闫小芬等：《玄奘集编年校注》，河南大学出版社2012年版，第325页。
[39]《大慈恩寺三藏法师传》，第117页。
[40]季羡林等：《大唐西域记校注》（下），中华书局2000年版，第981-982页。
[41]从疏附县的乌帕尔镇出发，沿着314国道一路南行，经过沙山环抱的高原湖泊——白沙湖继续向前，便进入阿克陶县南境，到达海拔3700米的喀拉库勒湖，柯尔克孜语意为黑湖。湖边空气清冽，西风吹来，湖水荡漾，水色青碧如翡翠。因为是高山湖，湖上云气飘浮，时聚时散，乍雨乍晴，风光独绝。笔者2018年7月27日前往游览。
[42][宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》（四），中华书局1975年版，第1150页。
[43]杨庭福：《玄奘年谱》，上海古籍出版社2011年版，第220页。
[44]《大慈恩寺三藏法师传》，第125页、128页。
[45][清]董诰等编：《全唐文》（四），上海古籍出版社1990年版，第4188页。
[46]《大慈恩寺三藏法师传》，第129页。
[47][清]董诰等编：《全唐文》（一），上海古籍出版社1990年版，第46页。
[48]季羡林等：《大唐西域记校注》（上），中华书局2000年版，第32页、第45页。
[49][清]董诰等编：《全唐文》（一），上海古籍出版社1990年版，第36页。
[50][美]陆威仪：《世界性帝国：唐朝》，张晓东、冯世明译，中信出版社2016年版，第197页。
[51]季羡林等：《大唐西域记校注》（下），中华书局2000年版，第1040页。
[52]李韵：《“丝绸之路”“大运河”联袂入遗》，《光明日报》2014年6月27日。
[53]《大慈恩寺三藏法师传》，第2页。
[54] [宋]钱易：《南部新书》，北京：中华书局2002年版，第152页。
[55][清]董诰等编：《全唐文》（四），上海古籍出版社1990年版，第3405页。
[56][美]特丽·威廉斯：《心灵的慰藉——一部非同寻常的地域与家族史》，程虹译，生活·读书·新知三联书店2010年版，第171页。
[57]《鲁迅全集》（第六卷），人民文学出版社2005年版，第122页。
[58]《大慈恩寺三藏法师传》，第129页。
[59][美]陆威仪：《世界性帝国：唐朝》，张晓东、冯世明译，中信出版社2016年版，第198页。
来源：《文学地理学》（第十一辑），曾大兴、夏汉宁、郑伟主编，中国社会科学出版社2003年版。引用务必参照出版本。