还可以直呼其名：雪，雪 一一读评当代诗人涂拥的一首佳作

还可以直呼其名：雪，雪
一一读评当代诗人涂拥的一首佳作

     我日夜在纸上游走，
只为抵达白纸的白。
           一一引自曾一《白纸流泪》

读评者／曾 一


雪

涂 拥

雪有单纯的白，不管遇到雾霾、乌鸦、泥泞……
也要白，她也是
雪有复杂的舞，不管落在高山、丘陵、平原……
都要舞，她也是
雪天性温柔，不管碰上钢铁、草木、江河……
往往深情相拥，以身相许
她也是
只是今年的雪
重复着往年的雪
可她不是
她是回忆，也可以是初恋
还可以直呼其名：雪，雪
自从她消失后
我每年看到的雪，都不是雪

涂拥与我曾经同属上世纪八十年崛起的泸州诗群，当时他二十出头，我已是奔四十的人了，说是＂群＂，实际上＂群＂里的诗人都各有自己的一张脸，不一样的年龄段，都有不同的特色和性格。只是因为活跃在同一城市地域，在同一改开初期冰河解冻、万物萌发、欣欣向荣的八十年代，群星闪烁，诗光四射，诗人们为诗酒之城的泸州增光添彩，所以才约定俗成地有了＂泸州诗群＂这个鼎鼎大名的集体性荣誉称号，其中有一代诗人的芳华记忆。

据我对泸州诗友的阅读印象（当然也可能是囿于我自己的偏见），在泸州，写诗风格上面目清晰可以辨识的诗人并不少，并且都各有其代表作品，如蓝启发的硬朗，詹永祥的柔和，白连春的狂放（是的，你没看错，滴酒不沾的小白深受酒仙老白的影响），马力的力道，张蓉的隽永，李明政的明净，许庭杨的乡情，周玉其的达观，达灵的灵敏，高丽萍的纯情…… 自然，泸州诗群中每个诗友都有自己鲜明的个性，我就不一一例举了，况且我贴的标签完全可能是一孔之见，每个优秀诗人的优点是丰富的，并不只有一点，所以诗友们见了一笑了之甚好。

本文的主角是涂拥。说到涂拥的诗，我个人觉得深沉是他诗歌的主要特质，当然不是说诗人故作深沉，而是说：在他的诗歌版图中，总有诗人认真的探索向前的背影，对现实表象的不知满足，总在试探着拨开云雾见出更多，仿佛像一个游戏中的小男孩，在界内不甘于按步就班的游戏，而老是在自己为自己鼓舞勇气，越到界外的更大的游戏中去，写出深入本质抑或载入诗史的好诗来。为写出流芳千古的好诗，诗人勇于独辞蹊径，敢于一个人朝无路的荒原摸黑前行。正如博尔赫斯所言，他写诗就是为了与时间开玩笑，活在诗中，让时间拿诗人的不朽束手无策。一个优秀的诗人，一生写诗，就是想写出不朽之诗，当然涂拥也是。陈子昂登幽州台歌，＂独怆然而涕下＂也是为了看见非众见的独见来，于是乎他的＂前不古人，后不见来者＂的千古长叹成了关于孤独诗魂的绝唱！

我一直认为，诗人从来都是一个一个的，即使有什么名义上的流派、诗群，也要注意别以＂群＂的平面设计掩盖了诗人独迈古今的努力及独立性，因为诗无独不立，这也是一切艺术的基本要求，没有艺术个性的东西在艺术上并无存在的理由。人活一张脸，人的识别也在一张脸，没有一张脸可以代表所有诗人；当一个诗人说我是我，热爱孤独和自由时，归类法却把他归人＂我们＂或＂他们＂之乌托邦，化为乌有。在诗艺上，请别对诗人分什么＂类＂，什么全人类，什么红的类黑的类，你一说＂类＂诗人就累。

如我这个白头翁，也曾经在＂类＂的大米堆中寻找自己，找得好苦好累。此刻，天麻糊糊亮，我趴在桌子上对《雪》这首诗反复研读，突然不无欣喜地看见：一个名叫涂拥的泸州诗人正走出抑或已然走出他内心的黑夜，如同天地之间一个风雪夜归人，在以雪的名义拥抱世界的同时，他对世界以诗人的身份宣布，对一片雪一往情深地呼唤一一

还可以直呼其名：雪，雪
自从她消失后
我每年看到的雪，都不是雪

我前两天刷手机，偶然在朋友圈读到涂拥这首咏雪之诗，眼睛一亮，直觉到这是一首值得研读的佳作。写雪的诗，何其之多，何美之多，但涂拥你，这首同样写雪的诗却与众不同，也与他自己此前所写的好诗不同。在我看来，新诗比旧诗难写，每一首新诗佳作都必须长出自己的脸相，必须有自己的与内容相生的独一无二的形式，这与旧诗在同一个旧瓶装新酒不一样。未长出脸相的新诗与徒有外形的旧体诗一样的多。

如前所说，涂拥的诗有深沉的个性，别看他表面上、酒桌上是一个温文尔雅大而化之的人，待友热情直爽，内心都是十分的细腻敏感而天赋有诗人忧郁的气质。记得有次诗友小聚，我对身边在座的涂拥说：早期（八十年代）我们的诗比较泥实，而今他在新世纪复出诗坛数年后，确乎写出了一批由实向虚的好诗，由偏实转向偏虚，大方向应该是对的。因为，诗为拓展诗人的想象空间和人类的精神视野，这个空间是以无限的虚才能包容万有之实，显现出诗的深度和广度来。也许这里似应补充一句，仅仅讲＂度＂于诗是无效的，因为诗的本质决定了诗是无＂度＂的，诗是超＂度＂，超度众生和诗人自己，＂度＂于诗终归是非诗的一种桎梏。当然，这里所言之＂度＂，与我们做人做事要讲究适度不是一回事。

有人调侃说，写诗是玩语言游戏，算他说对了！但是，一切游戏在性质上可以分为两种：一种是界内的有限的游戏，按现存既定剧本进行的有边界的游戏，而诗之语言玩法是一种与有限玩法恰好相反的无限游戏，它是对边界的超越，对常规的突破，是内蕴着且打开无限可能性的玩法，是越界扩大认知的无限游戏。以至于可以说，诗之无限游戏是我们内心深处最柔软细腻的意诗（意思到了的诗意），也是人在大地上栖居之有诗意的语法根源。说白了，优秀的诗人都在玩无限游戏，诚如荷尔德林所言，这样的＂诗人在铁制的摇篮里茁壮生长＂，也如歌德说的＂天才是在限制中成长的＂，然而，无限游戏内在的无限制无规训的实质，却一定意味着对边界即局限性的超越。

如所周知，游戏的目的在于游戏本身即快乐，而游戏的最大快乐不是越界又是什么呢？比如青春期男女初恋，必须是越界才产生了新奇感和更大的快乐。而诗人在写诗上的游戏过界，在对外物的超越的同时也超越了自己，这于诗人自是极度的快乐，而这样的快乐正是缪斯对付出勇敢创新的追求者诗人的接纳和酬劳。

与我以往读评其他诗人作品不同，涂拥的《雪》这首诗，使我产生以反思的形式来研读的想法，换言之，就是从诗的结句（也可以视为诗经起承转合的生长过程收获之结果），反溯此诗生命绵延和它赖以结果的根由，亦即从全诗的后半部读评到前半部分。

好，还是让我回到诗的文本上吧。这个结句抑或结果，如果令我当水果品尝的话，我觉得它是水果王国众多甜果苦果酸果中所没有的一种水果，这是诗人将呼天抢地的呼号化为平静的水果，将长吁短叹的悲伤化为铺天盖的无言的一场大雪。诗人没有写到尸衣，雪的白可能让人产生对死亡的联想，但一流的诗作往往是摈弃比喻的，一切尽在一片不是雪的雪的覆盖下。世界洗不白，而诗人却如陶渊明一样梦想着桃花源，如涂拥一样梦见雪，将世界洗白如雪如一张雪白的纸，重新描画出一切来。

雪的白，她单纯的白，有着无限的包容性和可能性，以至于可以说：例如我这个白发苍苍的诗人，我一生无论污点几多，好在内心都有一张纸的雪白将我澡雪并包容，使我努力超越自己，超越那些涂鸦于白上面的界限和纷扰。我此刻认为：在古人郑板桥＂难得糊涂＂的黑白不分中有着诗人伟大的清醒和独醒；在今人涂拥＂每年看到的雪，都不是雪＂的结句中，也有着诗人洞穿雾障的惊奇发现：那是诗人梦里的一片雪，让乌七八黑的世界同归于雪的单纯的白。这是一种伟大的宽容和包容的人类文明精神，它经由诗人得到了语言之诗光的敞亮去蔽。

还可以直呼其名：雪，雪
自从她消失后
我每年看到的雪，都不是雪

从＂自从她消失后＂句子中带有性别指称的一个＂她＂字，我有些许怀疑涂拥写的《雪》，是一首内藏着无尽相思的爱情诗，是一首克制着痛苦之恋和深切追忆的隐忍之诗。但是，当我再自我反思时，又几乎完全否定了这个初见：为什么一见＂她＂字便想到的是女人，想到鲁迅嘲讽过的那些联想呢？正如诗人在《雪》一诗中所写：＂我每年看到的雪，都不是雪＂，＂她＂也可以是初恋也可以不是初恋。

＂她＂在《雪》这首诗中，应该肯定并不局限于字面上的浅显字义，她是雪的代称，也可以是初恋的代称，一切美好事物的代称，作为一个诗意的象征，她意味着美的此在转瞬即为彼在，美的此刻不刻便已无从再刻，意味着雪下在每年又每年被玷污而成一出出悲剧，她意味着诗人对流逝时光的伤心欲绝和深情挽留，也是对时间的在与不在的一首雪一般空白的反思之诗，它是一首飞雪的赞歌同时又是一首雪化的挽歌。

涂拥作为当代诗坛的一个成熟的诗人，其令我惊异的成熟还表现在：他居然将激宕起伏的豪迈与悲凉化为了《雪》的纯粹与无言。而尤为令我感动的是：诗人在结句中的那一声轻轻的呼唤一一＂还可以直呼其名：雪，雪＂，在我仿佛是于无声的雪原上听到一声惊雷；雪，雪，雪的白，白纸一般的白，诗人在召唤你，大地在吁求着，渴望着在雪的白上如特朗斯特罗姆所说像＂麋鹿踩出踪迹＂，踩出新鲜的自由奔放的脚印。但是，诗人在结束语中无比悲伤地一声细语：＂自从她消失后／我每年看到的雪，都不是雪＂，不知为什么让我想到陈子昂那一声响彻古今的叹息：＂独怆然而涕下！＂我对此只应说，古今诗脉相通，万千诗心如一。在陈子昂的《登幽州台歌》与涂拥的《雪》中，都有一种共通的千年孤独如泪涕打湿了诗中的汉字，区别不过是前者直抒胸臆，后者沉郁含蓄。

涂拥的《雪》在形制上分为两小节，这使我想起我国古典的词一阕也多分上下两小阕，也许真的如惜字如金的宋代词人所思，诗词写两节就足够了。从古老诗词的简洁中，我们似可见出成熟老道的诗人，无不具有很好的节制力，自律通往自由，有度变通无度。

《雪》的第二节也是最后一节，计有7行，诗人先写到年年下雪的＂重复＂，但随即笔锋一转，挑明＂可她不是／她是回忆，也可以是初恋＂。在这里，＂回忆＂涉及时间，＂初恋＂关联个別，而时间永在流逝，不为任何人作片刻逗留，至于初恋则是不论男女生命中独一无二的深入骨髓的印记。但这一切，都不可能如每年下雪似的＂重复＂，这便是生命之不可承受之轻，人生不可重复之痛，那鲜活的与众不同的独一无二的初见初恋初体验初感动，都令我们终身难以忘怀，然而，一切皆流，一切皆变，一切皆不可重复，＂人不可能两次踏入同一条河流！＂说穿了，诗人涂拥在雪中发现的不可重复的一切，正是生命的底蕴，此在的真谛，此刻如刀的锋利，这注定我们人生无论如何精彩都必有悲剧的色彩和落日般的落幕。

只是今年的雪
重复着往年的雪
可她不是
她是回忆，也可以是初恋
还可以直呼其名：雪，雪
自从她消失后
我每年看到的雪，都不是雪

在细读如上第二节之后，现在让我们回到源头来品读涂拥《雪》的第一节，这节也是7行，有几个长句折短起来又似乎不止7行。这一节三个对句，也许与古典汉赋的骈体制式暗通着款曲，当然，作为一直追求着每诗写出新意的诗人涂拥，不可能因袭沿用古赋的四六句，他的铺排对称是一定要出新的，且层层递进终至进无可进的绝望，但绝望又正是希望的开端。

雪有单纯的白，不管遇到雾霾、乌鸦、泥泞……
也要白，她也是
雪有复杂的舞，不管落在高山、丘陵、平原……
都要舞，她也是
雪天性温柔，不管碰上钢铁、草木、江河……
往往深情相拥，以身相许
她也是

涂拥《雪》诗一起笔，似有神助，助诗人找到了一个灵感与诗艺齐飞的决口，雪的白纷纷扬扬，铺天盖地，天地为之静默如迷，人为之屏息凝视，雪＂单纯的白＂，雪＂复杂的舞＂，雪＂天性温柔＂，这一切的美好皆出于雪的天性，尤为美妙的是她的天性决不因外界的状况而扭曲变形，诗人在每次雪之展示的并列句式后，一气用了三次＂她也是＂（在泸州方言中，＂她也是＂含有她为什么要这样和她偏偏要这样的双重意思），将她（雪）的美高高亮起独树一帜，令世界臣服于雪永在的白、自由的舞和无比的温柔之下。从而使《雪》这首佳作，犹如冰雪聪明的所谓伊人，在水一方，独立于斯，初心不改，溯游上下。

涂拥也曾说过，写雪的好诗不少，要出新很难。但我要说的是：涂拥的《雪》特别的白、白得丰盈又纯粹，诗人如＂麋鹿在雪地上＂踩出了触目惊心的踪迹，这启人开窍的神迹立即使全诗光彩夺目，这毋庸置疑是涂拥贡献给诗坛的一首佳作，别开生面，卓而不群，明净如镜，可鉴人面。

我此刻突然想到，作为人世间摸爬滚打了几十年的人，在＂雾霾、乌鸦、泥泞……＂中行走的人，在社会这口大染缸里进进出出的人，多么需要一次奋不顾身的澡雪；多么需要如诗人一样剖心地轻唤一声：雪，雪，雪的白；多么有必要静下心细读诗人涂拥呕心写出的这首优秀之作。《雪》这首诗可以说是涂拥的代表作之一，《雪》代表了诗人与世界如雪的纯情拥抱，世界因拥有诗人而美，诗人也因与世界的＂深情相拥，以身相许＂而美，＂她也是＂，涂拥也是。诚然，我希望曾一和其他的诗友也如是。

2022.10.4.云溪伴石居

诗人简介

涂拥  四川泸州人，有组诗发表于《诗刊》《中国作家》《星星》《作家》《诗歌月刊》等刊，有诗作入选多种年选。