怀念姥爷丨《记着》栏目 第6位讲述者

文丨安海茵

《记着》栏目 第6位讲述者

月亮升起来了。姥爷领我顺着铁轨往家走。那两条无尽的铁轨在月光下闪烁着神秘的黝黑的光泽，好像有那么一股子吸力，能把走在其间的我轻易裹挟进另一个世界。我有点儿怕了，赖着不肯继续走，姥爷就背上我。我很快睡着了，不知道什么时候到的家。或许姥爷和我还没有走到吧……我们可能还在路上，我越来越重，而姥爷越来越老。我们一起走了这么多年啦，都还没有到家，仿佛我们的路没有尽头。

可是，怎么会呢？路是一定有尽头的啊！我的姥爷，在我结婚那一年，等不及了，先走了。

似乎是上学之后，我才知道姥爷的大名叫崔凤阁，才知道姥爷不是生下来就叫“姥爷”。发现姥爷的大名儿，这件事是多么让我兴奋啊！那时候晚辈不能贸然称呼长辈的名字，可我能，我屋里屋外跑着，一遍遍喊着：“崔凤阁你二姑娘下班啦！”“崔凤阁你外孙女想吃冰棍咋办啊！”小时候的我聒噪得很，喊崔凤阁的时候，我姥就下死力瞪我。

可姥爷不会瞪我。他不生我的气。谁的气他也不生。他沉默着，一刻不停地劳作。

姥爷是地地道道的农民。饥荒年代拖孩带崽，从辽宁一个叫凤城的地方来到了黑龙江的农村。他勤勤恳恳种着地，把孩子们养大了，又供他们念书，孩子们有工作了，姥爷于是成了村里受人尊敬的老头儿，成了我的姥爷。

我八岁的时候搬了家，姥姥姥爷正式住进了我家。我十八岁考学离家。这十年里，姥爷一直是我最亲近的人。

可是也并没有太多的记忆了。那些有限的吉光片羽，我一直妥妥地藏在心里头，擦得亮亮的。我想要一直记住他。这是看电影《寻梦环游记》之后，我向姥爷承诺的事。心里有的就不会失去。姥爷在这个世界上是不会消逝的，除非是，和我一起。

两年前我搬家，收拾信件的时候，翻到了我读大学期间姥爷给我写的信。据说他年轻时在城里当过学徒，打得一手好算盘，也能写字记账。姥爷给我写信，他的字总是写满整页纸，一点空隙不留，也少有标点。姥爷说：家里的豆角下来了；大狗还是很能吃；围墙有点塌了，他补了砖；猫有时回来，有时不回来；天冷了，“您要好好吃饭”。姥爷称呼我为“您”，他对所有的人都恳切和尊敬。我打电话告诉妈妈，我还留着姥爷的信。我妈妈表示羡慕，她说她原来也有，后来佚失了。我想我应该是这世上唯一有姥爷信件的人啦！这件事让我又欢喜又心酸。

我梦见过姥爷。寒冬腊月，姥爷在屋外敲着窗户，我听见了，冲着玻璃哈一口气，擦了，看见了窗外姥爷的脸。姥爷的脸沟壑遍布，眼睫毛上都是沉重的霜花。我的眼泪一下就下来了。醒来，发现枕巾已经湿了。后来又有一回，我梦到他了，还梦见了憨憨的天蓬元帅，于是写了篇小说——《天蓬元帅并不丑》，算是一份能拿得出手的对姥爷的纪念。写了一个月，哭了一个月。

姥爷大概是心疼我，再没让我梦见过他。

有时我在阳台上看到了火烧云，嘟哝一句：“姥爷，我看到火烧云了，就像你领我看过的火烧云那么好看。”有时我买老鼎丰点心，在心里头说：“姥爷，你不是最爱吃老鼎丰的吗，我有钱了，天天都能给你买。”有时我读到别人写给亲人的诗，在人群里低头掩面……我的姥爷，我永远记得他喜欢我跟他吃一根糖葫芦，而且，我这么一个不讨喜的木讷蠢笨的孩子，他一次都没骂过我。

我总是暗自盼望还能梦见他，梦见他的鞋带上还拴着一只从田里抓的蛤蟆，要烧给我吃。我甚至准备了好多遍在梦里见到姥爷时的开场白：“姥爷，好久不见，我一直都记得你……就像你一直都记得我那样。”

2022年9月16日

• 讲述者：

  安海茵，1975年生。大学期间发表文学作品，有小说、散文、诗歌发表并收录年度选本。哈尔滨市作协副主席。《诗林》副主编。

• 被讲述者：

  崔凤阁（1913—1998），辽宁凤城人，上世纪60年代来黑龙江农村落户。农民。晚年爱看《参考消息》，80岁时的生日愿望是看到香港回归。他最终看到了香港回归，也看到了外孙女毕业、工作和结婚。