我的老师，王倜先生丨《记着》栏目 第8位讲述者

文丨阿　成

《记着》栏目 第8位讲述者

王倜先生曾是旧社会之哈埠《小说月报》的主笔，如此，自然是一个了不起的文士，也是东北地区的文豪之一。因为先生有如此的学养，很快成为第一中学的“首席”语文教员。他曾跟我说，我上课就是“独唱”，从不提问，到点下课就走。我记不清我教过的学生都长什么样。没想到，凡是被他“独唱”出来的“学生”，很多都考上了中国的名牌大学。可先生从未对我提及过此事。用先生的话说，那都是学生自己努力的结果，老师不过是一个提灯人而已。

我与王倜先生相识是在70年代，那个年代里的我毕竟年轻。到今天也搞不清楚我为什么会喜欢上了文学，设若我喜欢上了商业，保不准今天我是哈尔滨工商联的会员了。然而，我却喜欢上了文学，而且竟是那样的如醉似痴。不久，经我的好朋友韩先生的介绍，结识了王倜先生。自此之后，我经常拿着习作到王倜先生的家里去讨教。当年，王倜先生的家只有六到七平方米。但就这六七平方米却被王倜先生布置得儒雅且有浓浓的书卷气，让人心生尊敬。或者我们约定的一中校门口的收发室那儿见面，见了面之后，他把我写的小说递给我说，我看了，还行。接下来便无话了。

王倜先生是个大近视，若想把对面的人看清楚，他的头基本上撞到你的鼻子上了，然后，他才恍然大悟地说，哦，阿成。我便把习作递了过去之后，两个人便无话了，彼此都很尴尬。只好告辞。且次次如此。当我再来取稿子的时候，先生照例是将头快贴到我的鼻子上恍然大悟地说，哦，阿成。然后说，你的小说我看了，还行。再就无话了。告辞之后，走到街上，迫不及待打开习作，一看，我写的东西被先生改得一片血红，而且无可争议。真是让人无地自容，羞愧万端。错字连篇，意象破碎，我还配写小说吗？

如此来往差不多三四年的时间，在先生的“运斤成风”（把斧子舞得像刮风一样快）之下，我的小说渐渐写得还行了，于是乎人骄傲了，不怎么上王倜先生的家去请教了。不久，王倜先生托人给我捎了一封信（是用文言文写的），大意是说，你现在发表的小说我大部分都找来看了，写得不错。但是，你应当再往上走一步。结果就是这一步，让我差不多有两年多的时间没走上去。写一篇废一篇，没有一篇是自己的满意之作。这一步怎么会这么难呢？两年之后方才有了新的斩获。此时的我，先前的骄傲和小狂妄已不见了踪影。老师就是老师，朽木不是不可雕，是看谁来雕。师恩如山，一饭不忘矣。

王倜先生没有儿女，就老两口相依为命。老伴儿仙逝后不久，先生搬了家。我曾经去他的新宅看过他。这期间，先生也曾给我写了一封信（用文言文），大意是对当代文坛的一些看法。记得不自量力的我，也曾用半通半不通的文言文回了一封信，再就没有什么消息了。一夕，偶然听说先生的身体还不错，生活得也可以。据说他的学生们要凑钱给他安电话，被他谢绝了。先生若此，学生，心也就安了。岁月静好，恐怕是普天下老人们的共同心愿，共同追求罢。

我到今天还记得，70年代，王倜先生和王和先生应学生之邀到我家做客的情景。我住的大杂院都是一些纯粹的平民，最大的领导不过是一家小工厂的出纳员。突然来了两个气宇轩昂的文人，让他们惊讶不已。当时王倜先生穿了一件立领的中山装，一只手插在上衣兜里，一边翘首欣赏我们住的那栋早已褪了颜色，砖坯斑驳的小楼。我在窗子那儿看到这一情景，顿感无比的自豪。

……

此之后，每当我骑车或者步行，路过先生的所在的那幢楼房时，总会对家人说，那是王倜老师曾经住过的地方。家人便调侃我说，说过一千遍了……

“恩泽实难忘，悠悠心永怀”。那的确是一段值得珍藏的过往啊。

2022年9月30日

• 讲述者：

  阿　成，原名王阿成，著名作家，享受国务院特殊津贴专家，编审，中国作家协会原全委，曾任黑龙江省作家协会副主席，哈尔滨作家协会主席。曾经获得全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖、蒲松龄短篇小说奖等多项奖项。代表作有：《赵一曼女士》《年关六赋》《马尸的冬雨》等长中短篇小说。以及电视剧，电影，话剧，舞台剧，等。出版作品集40余部。

• 被讲述者：

  王　倜，原哈尔滨《小说月报》主编，先生中等个头，肩膀很宽，后背和后脖子是弧线连接，可能是常常伏案的缘故吧。梳着铮亮的大背头，一点毛刺都没有。经常是穿着一身黑，是小立领的中山装，有味道。戴着一副黑色宽边的眼镜，眼窝有点深。讲课时，声音洪亮，抑扬顿挫，牢牢地抓住每一个人，不容你溜号。