信仰 | 老兵再见！这是这个冬天最重的离别……

老兵，不是说好了，离别的时候，谁也不哭。可为什么，不争气的眼泪还是不停流淌？

可还记得，巡逻路上，脚上打满血泡的我们没哭；运输途中，被困在暴风雪中的我们没哭；突发高原病，生死一线间我们也没哭……

边关的磨砺，让我们褪去稚嫩的容颜。离别的一天，终究还是来了，摘下军衔的这一刻，我们泪流满面，难舍难分。

说再见，是为了明天的团聚；说再见，是为了更好地出发。祝福每一位老兵，祝福永远的战友。

——编 者

别了，色季拉

■郭超英

18年前，我乘坐连队运送装备器材和生活物资的卡车，从休整点前往海拔5134米的色季拉雷达站采访。69公里的盘山公路，我们转过一个又一个“U形弯”，碾过一段又一段“弹坑路”，穿行在风雪交织的“生命线”上。

“有落石！”透过风雪的间隙，前方不到10米远的路面上，横七竖八地散落着几块从山上滚落的大石块。官兵们从车厢里跳下来，用铁锹和双手把石头一块块整齐地垒到山体的一侧。

仅仅半个多小时，他们就成了一个个“雪人”。一路上，填补、修补被雨水冲出的坑洼路面，清理从山上滑落的泥土、石块，官兵们的身影一次又一次出没在高原的风雪中。

5个多小时，运输车发出咆哮般的轰鸣，夹带着遮天蔽日的浓浓黑烟冲上了海拔5134米的色季拉阵地。

上图：郭超英在离队前夕，仍然坚守工作岗位。下图：12月5日，郭超英离队当日，他给编辑部发来一条告别信息。

长60多米、宽13米左右的铁皮屋顶土坯房就是官兵日常生活、工作、娱乐的全部场所。虽然已时至5月，但背阴面一人多高的积雪仍盖着大半个窗子，留下一条窄窄的缝隙，像人睁开的眼睛。整个走廊和房间的水泥地面上全是冰，走在上面发出“咔嚓咔嚓”的声响。

2018年5月，我乘坐新型勇士运兵车再次奔赴色季拉雷达站。69公里的盘山路，这次只用了1小时40分钟!

-20℃的气温在山风的劲吹下“穿透”我的身体。步入比标准篮球场还要大的新型阳光棚内，耳边呼啸的山风停了，一股巨大的暖流迎面袭来，官兵们正挽着袖管在打台球、玩扑克、打乒乓球……全新一代保暖式阳光棚住房，官兵学习、休闲、娱乐设施一应俱全，挂在墙角的温度计显示实时气温是6℃。

教导员赵仕武刚从内地休假归队就上山值班。从海拔300多米的平原到海拔5134米的高原让他极不适应。睡觉时他只能半躺在床头，边吸氧边“眯”一小会儿。连续3天，卫生员监测他的心跳最低每分钟47次，最高每分钟52次。

“宁让生命透支，不让使命欠账！”再次回味高原雷达兵的铮铮誓言，我不禁感叹：改革开放40年的沧桑巨变，变的是物质、生活条件的改善，不变的是高寒缺氧的恶劣自然环境；变的是不断升级换代的武器装备，不变的是“山高标准更高，缺氧不缺斗志”的豪迈情怀。

12月5日，是我离开部队的日子。入伍24年了，每年老兵退伍的日子，我都忙着为即将退伍的战友拍照留念，用心写下他们的故事。但今年，我也将同他们一样，告别这片充满生命活力的高原。

离别之时，我又一次接到了报道任务。此时距离退伍仅剩几天时间，但我还是立即从连队赶到400多公里外的拉萨，又直奔300多公里外的某雷达阵地采访，一天之内从海拔2900米“爬”到5080米。等到下山时，我已错过了部队为老兵送行的仪式……

用这样的方式告别，我不后悔。我悄悄离开，只是不想让战友们看到我的眼泪。

（作者系西部战区空军雷达某旅退伍老兵）

回望边关，曾经的远方成了家

■解放军报记者 刘建伟 通讯员 迟博

老兵退伍季，边关最相思。

在寒意渐重的时节，高山海岛、大漠边陲的座座军营里，一场场送别讲述着边关老兵的离愁别绪。几年前，他们从家乡来到遥远边疆献身国防。如今他们回望边关，才知道曾经的远方也变成了家，家的名字叫“边疆”。

驼铃曲已响。临别之前，他们摘下领花肩章，留下难舍泪光，定格青春回忆，静静伫立界碑旁。启程之时，他们带着极地曙光，带着界江波涛，带着边关黑土，返回魂牵梦绕的家乡。老兵退伍之际，记者踏访北部战区陆军某边防旅，感受老兵的不舍与真情——

☆带走物品：两张曙光照

曙光带来的是希望，拼搏带来的是力量

△ 临近退伍，泰有值看着自己上哨的照片。李宝成摄

剥开层层包裹，拿出照片的那一刻，老兵泰有值眼睛闪耀着火一样的光芒，思绪仿佛又回到了新兵时。

“东极哨兵是代表祖国迎接太阳的人！”新兵入营后指导员张欣鹏的话，深深烙在泰有值心中。怎样才能登上东极哨所成为名副其实的东极哨兵呢？张指导员给的答案是：用实力说话！

与其说是追着曙光跑，不如说是自己追着自己跑。当时新下连的战士有14个，要想第一个登上东极哨所并非易事。泰有值清晰记得，连队那时有规定，列兵不能上哨所，班长张立亮曾经鼓励他：“力争做军事素质最好的上等兵！”

无奈的是，泰有值的体能素质并不占优势。于是，在每次执勤训练中，他都默默告诉自己，敢吃苦就要啃硬骨头！

心中有曙光，脚下有力量。一天凌晨，泰有值跟随勤务组乘冲锋舟到连队辖区银龙水道抓捕非法作业人员。黑瞎子岛的蚊子是出了名的多，出发前，张班长特意嘱咐大家戴好防蚊帽。

冲锋舟到小河沟和银龙水道的交叉口处突然停了下来。原来，狡猾的非法作业人员用一段段圆木将通道堵死，冲锋舟无法通过。来不及犹豫，泰有值跟随张班长摘掉防蚊帽，一起跳到河水里清理河道。

蚊子一下子就糊满了脸，又痛又痒的泰有值硬是咬着牙干了20分钟，才将河道清通，及时抓扣非法作业人员。

“你俩这脸咋整的？”回到连队天已经亮了，战友们看到泰有值和张班长都一脸惊讶。照了镜子，他俩才知道自己的脸肿得像个皮球。

自我加压、任务摔打让泰有值破格成为第一个站在东极哨位的列兵。那天，当祖国第一道曙光照在脸上的时候，他兴奋地流下眼泪，恳求班长用执勤相机记录下曙光中他站立的英姿。

“洗出照片后，我在照片背面写上了日期：2017年8月27日。”那时的泰有值深知，走上哨位不易，守住哨位更难。结束一天的体验后，泰有值就像充满了电。直到他以全连军事考核第三名的成绩被选入东极哨所的那一刻，他才知道肩章上多出的“一道拐”有多重。

泰有值拿出另外一张构图几乎一样的照片，记者翻过背面看到一行清晰的日期“2018年8月27日”。他告诉记者，这是他最后一次在哨所执勤，巧合的是时隔一年的同一天。

从老哨位到新岗位，面临退伍的泰有值依旧像个“追风少年”，说到回家工作他信心满满。两年的边防生活让他眼中始终有阳光，更教会了他时刻以冲锋的姿态面对每一个挑战。

☆带走物品：一瓶界江水

总要执著迎难而上，才有后来的乘风破浪

△图1老兵刘潇“打包”了一瓶界江水，准备带回老家。鞠志远摄

“为啥带瓶江水回家？”没人知道，对于老兵刘潇而言，这瓶江水的分量有多重。

曾经看到江水是离愁，如今想到江水是思念。两年前，大学生刘潇怀揣特种兵的军旅梦，不顾家人反对，毅然填写了入伍志愿书。打听到前几年不少人都分配去西藏成为特种兵，他觉得自己迈出校门的那一刻，就是实现梦想的开始。他未曾想到的是，特种兵没当成，却成了一名边防兵。背离梦想的烦恼一度让他心生退意。

“问君能有几多愁，恰似乘艇巡逻江中游。”新兵那年，这句话时常挂在他嘴边。曾几何时，脑海中自己的样子应该是“铁血汉”，如今却变成了“船老板”。随着船艇专业学习的不断深入，刘潇感觉自己离梦想越来越远。就在这时，一次特殊的经历让他改变了想法。

一天，艇组按照惯例出航巡逻，刘潇低头走进机舱，他早已受够了两眼盯着柴油机的“战斗任务”。机器在狭小的机舱内运转，突然，船艇开始大幅度晃动。

“出问题了！”打开机舱盖的一刻，刘潇发现江面不再平静，瓢泼的大雨拍打着江水，呼啸的大风加上阴云密布的天空，让他顿时有点恐惧。这时，艇长韦兵冲了过来，一连串的动作让他一下子有了安全感。

发出“停止航行”的口令后，韦艇长环视江面，通过对讲机命令另外一艘巡逻艇跟在自己后面，朝3点钟方向行进。刚顺利触岸，韦兵立即指挥刘潇等战士现地加固缆绳。就在这时，后船由于驾驶不当，“坐”在了距离岸边不远的一个浅滩上。

一面是缆绳加固不及时船就可能漂走，一面是船艇搁浅在滩上无法行进触岸。来不及犹豫，韦兵用力甩出船锚，船锚精准落在石缝上，他把缆绳塞给刘潇，只说了 “系缆”两个字，就带着几个骨干跳进了江水中。

“螺旋桨没问题！”钻出水面，韦艇长游回自己的船艇。解开缆绳后，他采用拖带的方式将另外一艘巡逻艇带到岸边避风。

船艇安全返航后，回想着韦艇长临危不惧的操作，刘潇想通了一件事：一身本领敢于担当，不到最后一刻决不放弃的韦艇长，就是个“特种兵”！从那天开始，他像变了一个人似的，考上军校留在边防成为他的梦想。

一年后，刘潇考学由于分数没有过线，与上军校失之交臂。面对即将退伍返校完成学业的现实，他主动联系学校选择了自己喜欢的专业。

出了营门进校门。刘潇告诉记者，界江上的日日夜夜教会了他不抛弃、不放弃的执著。纵然昔日的同学成为今天的学长学姐，可退伍时刘潇在心里已然发起冲锋，就像曾经驾驶的船艇一样，执著地在梦想的航道上乘风破浪。

☆带走物品：一双作战靴

我们的足迹虽平凡，却因坚守变得不再平庸

△王志刚将陆战靴“打包”带回家乡。徐辉摄

“好好的作战靴灌满黑土带回家，不沉吗？”老兵王志刚心里比谁都清楚，就是因为沉才这么做，边防5年的生活让他学会了沉淀。

“成熟的稻谷总是低着头的。”5年前，王志刚的班长总用这句话勉励他。城市户口、有一定工作经验、掌握汽车驾驶等多项技能，王志刚在退伍之际，仿佛又看到了自己刚刚来到边防连队时骄傲的样子。“那个时候，我看不起这山沟沟。”他用三个字来形容当时的自己：“有点飘！”

在他眼中，“边防线上来回走、几个男人一条狗”的生活，简单得像是单曲循环。每当巡逻时，王志刚总是脱口而出几组数字：1号路线全程有128棵树；2号路线一共是3.5公里，途经的大坝路段有988块大理石方砖；3号路线上周边有5个养蜂点、7座土房子……他觉得，在边防一切工作每天都在重复。

晋升下士后，王志刚从义务兵成为班长，他感觉“什么都逃不过自己的眼睛”。那时，他走在巡逻路上，总是仰着头大步快行，因为他觉得，没有什么问题是一个“老边防”解决不了的。可就在那年冬天，一次再普通不过的勤务给他上了深刻一课。

那天，王志刚所在班受领去1号路线巡逻的任务，满脸自信的他完全没把下连不久的排长张雪尧放在眼里。“停一下！”当张排长发现雪地上有多处轮胎印迹而下令检迹时，王志刚想都没想就觉得是村里回来人了。

张排长把情况上报后，连长李林觉得没那么简单，当晚就加派了潜伏勤务。

-30℃，一守就是3天。前两天没啥情况，王志刚建议撤回潜伏哨，李连长觉得不放心，因为轮胎痕印迹很新且很深，应该是运送较重物品碾压的，这个时间段最容易发生盗砍盗伐林木案件。

王志刚至今清楚记得，守到第三天凌晨3点，天空下起了鹅毛大雪。就在这时，不远处传来卡车发动的声音。王志刚心里一惊，李连长指挥大家兵分三路抵近目标后就地潜伏。

突然，漆黑一片的雪野被几个车灯晃得刺眼。放眼望去，4辆卡车上全都装满了圆木。李连长吹响了“抓捕开始”的哨音，多名不法分子弃车掉头就跑，几个小组很快封锁包围，不法分子全部被抓获。

王志刚告诉记者，从那以后，他主动从班长岗位“退”了下来，开始脚踏实地苦练内功。临近退伍前3个月，王志刚请缨“官复原职”。李连长果断把“尖刀班”交给了他，王志刚果然不负众望，退伍当天他留给连队的是一本厚厚的辖区情况报告，其中除了执勤路线自然情况外，还有不少自己的执勤体会。

蹲下是为了更好地站起。退伍之前，王志刚不断告诫自己：回到地方打拼，就要像一双装满黑土的作战靴：无畏前途，不忘初心，沉稳踏实走好每一步。

最重的离别

■本期观察 陈小菁 陈大帅

边关哨所的寒冷与孤寂，不是我的文字所能描述的。

那些简单的词语，无论如何不能够承载那些心灵的厚重。而那样的厚重，穿透孤寂的营房、冰雪覆盖的山坡、战士冻红的双手，直接砸在心头，是一种复杂的情感——特别，是在离别的时刻。

距离队的日子还剩3天，新疆军区某红军团即将退伍的老兵最后一次走上巡逻路。四级军士长赵阳特意带上一个塑料瓶，每到一处点位，都装上一抔泥土。他说：“回家以后，看到这些泥土，就会想起我的戍边岁月，想起仍坚守边关的战友。”

△再敬一个军礼，请边关记住我最帅的样子。迟 博摄

与赵阳一样，东部战区陆军某海防旅上士吴涛，也希望此刻的离别充满“仪式感”。这些天，吴涛在营区留下珍贵记忆的地方拍了上百张照片：当新兵时站了4个小时军姿的台阶，10年前亲手种的樟树，流过血的障碍训练场……

年底离队的这批退伍老兵，大多在边关服役8年以上。他们将最美好的青春，留在边关一条条巡逻路、一座座哨楼、一个个演训场上。在戍边岁月里，他们流过血、流过汗，甚至经历过生与死的考验。对他们来说，边关的记忆实在太厚重。

一张照片、一抔泥土，老兵带走边关记忆，边关也留下老兵的故事。

初冬，西藏高原寒气逼人，驻守在这里的第77集团军某旅四级军士长田玉磊定下一个目标：退伍前攻克某型发电机高原燃油不充分的难题。这位曾在军旅生涯中多次摘金夺银、在技术领域独当一面的老兵，虽已临近离别，依旧在维修间里挥汗如雨。他彻夜加班的身影，被战友用相机记录下来，挂进了连队荣誉室。

“在位一分钟，干好六十秒”是许多即将退伍老兵的共同选择。北部战区某边防旅上士王国退伍前，连续一个多月利用休息时间，将自己这些年来积累的教案重新梳理了一遍，作为礼物送给连队战友。每当战友翻开教案，就会想起这个爱钻研、肯吃苦的老兵。

年复一年，一批批老兵告别边关，踏上返乡的旅程。行囊里，多了几件褪色的军装；内心中，留下的则是无以言说的戍边记忆。

难忘一位老兵的故事。在世界级大风口阿拉山口流传着一个“魂归边关”的故事——1962年8月，经中央军委批准，阿拉山口边防站建立，吴光胜被任命为首任站长。他带领官兵们迎狂风、战严寒，在荒无人烟的阿拉山口经历了“三峰骆驼一口锅，顶风冒雪住地窝”的戍边生活。在这里，吴光胜一守就是21年，完成了7000多个日夜的守防任务。

1984年，吴光胜离开部队。回到老家扬州后，他仍念念不忘自己曾经守卫过的阿拉山口边防线。2001年底，吴光胜在弥留之际反复叮嘱家人：“死后让我回‘家’，把我的骨灰带到新疆边关，撒在阿拉山口边防连官兵巡逻的路上！”当年12月26日，家人不远万里从扬州赶赴阿拉山口，和连队官兵一起把吴光胜的骨灰撒在了茫茫风雪边防线。

老兵的记忆，源于深厚的爱国情怀，来自肩头沉甸甸的责任。

一次偶然机会，我和几位边防战士聊天，他们说得最多的一句话，是“真想家”。我问他们：“家里出现困难，而恰逢部队工作离不开的时候会怎么办？”他们的回答，无一例外都是舍家为国。

一位边关战友告诉我，在阿拉山口边防连瞭望哨，有一面雕刻着祖国地图的墙。地图两边配有这样两句诗：“祖国在心中，故乡在梦里。”这是著名军旅诗人周涛为连队题写的。祖国重于泰山，永远放在心坎上；人人思念故乡，却只在梦里相见。

和平岁月里，边关军人的故事普通而平凡，他们日复一日践行戍边使命；他们又是崇高而受人敬重的，在默默坚守中，体现了军人的价值。

“山知道我，江河知道我，祖国不会忘记我……”亲爱的老兵，边关永远镌刻着你们的名字。相信经过边关岁月的洗礼，行得再远，边关还是你们温馨的家！

镜头里的老兵

■谢旭峰、刘国鹏摄影报道

这是南部战区海军某航空兵部队老兵退伍时的一组镜头：

我们是海军航空兵，常年驾驶战鹰翱翔在辽阔的南海上空。战鹰作证，脱下军装的我们，不改“南海卫士”的赤子情怀。再敬一个礼，祝福战友逆风飞翔，鹰击长空。

△一起返乡的战友，咱俩也告个别。

△千般不舍，离别却常常沉默。

△胸佩红花，光荣时刻。

△临别之际，许多老兵仍坚守平凡岗位。

△“班长，我会永远记得你！”这是老兵的心里话。

△鹰击长空，祝老兵鹏程万里。

来源：军报记者

---

本文作者：@指尖阳光

-  往期文章 -

-End-

微博@西野_Northwest，转载请后台留言

投稿邮箱：[e-mail]