无数的星星在发光，你才能看见银河！
我刚上大学的时候，班级人员花名册上需要填写个人的家庭地址，来自农村的同学写的是“xx省xx市xx县xx村xx组xx号”，城镇的同学写的是“xx省xx市xx区xx街道（小区）xx号（栋）”，当同学看到我的家庭地址是“xx省七号信箱”时候，问到为什么我的地址和别人不一样，我顿时就蒙圈了，对啊，为什么我的地址和别人不一样？
放寒假时，我带着疑惑回到了家。我只知道爸爸的左耳很多年前就失聪了，于是我蹲在爸爸右边问:“为什么我们家的地址是个信箱？我的同学都在嘲笑我！”爸爸不以为然地说:“你不知道吗？我们这里是保密单位啊，绝对不能使用真实地址，我们已经用这个信箱几十年了。”
我更困惑了:“你和妈妈不就是找矿的吗？我的山西同学父母就是矿上的工人，他们家地址都没有写什么信箱啊！哪里就保密了？”
爸爸很小声地告诉我:“我找的是铀，金字旁那个‘铀’，是造……”一旁织毛衣的妈妈走过来，拽了一下爸爸的衣袖:“现在能说了吗？”爸爸哭笑不得地说:“你的爸爸就是个矿工，别人问的话就这么说，你记住，这没什么丢人的。”
我继续追问道:“那小时候我和大哥缠着让你讲坐船渡江去上海打仗，去朝鲜开车打仗的故事是真的？”爸爸指了指左耳朵，笑了笑说:“我这个耳朵，渡江的时候炮弹打的，假不了。”
“轰！”荧幕上一发炮弹，把我的思绪带回了四十年前，那个时候我和大哥经常围着爸爸，让他给我讲过去打仗的故事，当他讲到坐着老乡的渔船慢慢向对岸滑去，炮弹落在水里，拍起的巨浪差点倾覆渔船，有的渔船被炮弹直接击沉这些往事的时候，我却越听越兴奋拍着小手喝彩:“爸爸，再给我讲一个！我要听你讲你开着卡车去朝鲜的故事！”这个时候我大哥总是瞪着我“你疯了！很搞笑吗？”
爸爸搂着我说:“我以前都给你讲两三遍了，你咋这么没记性呢？”看着怀里撒娇的我，爸爸只好哄着我说，“好，我继续给你讲……”
大学快毕业时，我选择了留校任教，没想到还没有轮到我用微薄的第一个月工资去孝顺爸爸的时候，他病逝了，那几天我哭的昏天暗地。
身边的老同事关怀地我，问我是哪里人，我说我是山东人，在xx出生在xx长大。同事说:“那你会讲山东话吗？“我摇摇头。同事问:“那你会讲xx话吗？”我又摇了摇头。同事笑着追问:“那你怎么山东话xx话都不会说啊？”我却陷入了深深的回忆和久久的自责。
爸爸是山东人，先后参加了解放战争和抗美援朝战争，战争结束后原本打算复员回家过上“老婆孩子热炕头的幸福生活“，但是不久组织说要支援大西北、支援新疆，但是肯定不能走着路去新疆，爸爸是会开卡车需要去开车，于是他带着在山东出生的大哥去了新疆。后来中央说要造原子弹，要找铀矿，新疆方面让他到xx省xx局报到，于是我们一家又搬到了xx。
我在xx出生并在xx长大，但是一直到读大学，需要填写家庭地址的时候，我才明白爸爸的工作单位是保密单位，为了组织安排的工作，爸爸辗转多地，最终在xx安了家。
同事去年拉着我去电影院观看《决胜时刻》，没想到看到荧幕上渡江时一发炮弹在水中的爆炸，我却再也抑制不住隐藏几十年的情感了，我一个五十多岁的女教师，在电影院观众的眼光下，哭的一把鼻涕一把泪，同事紧张地不停给我递纸巾。
观影结束后，我跟同事说:“对不起啊，今天看电影感触太深了，让你见怪了，走，我请你吃大餐去！”
到了餐馆，我们找了一个角落坐下，我感触地说:“你看，我们现在的生活是多么幸福，电影中那些老前辈给我们创造的幸福生活，我们可得好好珍惜啊！吃美食！”
我拿起筷子，无意间看见了餐馆的墙壁上挂着一个卡通版的信箱，我再也抑制不住了。
我爸爸是个英雄，他真的是无条件服从组织安排，真的为了国家抛头颅洒热血，留在大西北戈壁滩上拓荒创业，并且是“献了青春献终身，献了终身献子孙”，我们家永远扎根在了大西北，爸爸，想您！
（以上内容根据我某老师口述整理记录）
本文作者@乱世重典王胡子