生日快乐，岸英
1950年10月，他主动报名入朝。
10月8日参加中国人民志愿军，随彭德怀飞抵沈阳。
10月19日随志愿军司令部到朝鲜，担任司令部俄语翻译兼机要秘书，任党支部书记。
1950年11月25日上午，牺牲于朝鲜战场，生命定格在28岁。
今天是他的生日。
他有一个艰苦的童年
从很小的时候，岸英就跟随着父母颠沛流离，过着动荡不安的生活。1930年10月24日，杨开慧被捕，残忍的敌人将年幼的毛岸英也抓进监狱，陪母亲一起坐牢——这一天，正是毛岸英的8岁生日。小岸英亲眼目睹了敌人对自己的母亲、一个年轻而坚强的共产党员的摧残，并且亲身经历了生离死别——20天后，杨开慧英勇就义，年仅29岁。
党组织把他们三兄弟秘密送到上海，但后来因上海的地下组织被破坏，他们的生活没有着落。毛岸英带着两个弟弟四处流浪，每天靠卖报、帮人推车甚至捡拾烟头卖钱来维持生活，晚上只能睡在破庙里。1936年，中共地下党组织才在上海街头再次找到了毛岸英兄弟。当时，毛岸青已经被人打伤，因得不到及时治疗，脑部受损，小弟岸龙失踪。
他是出类拔萃的青年
1937年初，毛岸英被组织上送到莫斯科市郊的莫尼诺第二国际儿童院，后来又迁到伊万诺沃城国际第一儿童院。毛岸英十分珍惜这来之不易的学习机会，如饥似渴地学习各方面的知识。他先后担任过少先队大队长、共青团支部书记。他还在来莫斯科养伤的周恩来的启发下，写了一篇长达3500字的《中国儿童在苏联》，并发表在当时的中共中央机关报《新中华报》上。
1941年6月22日，法西斯德国向苏联发动了全国侵略战争。毛岸英和千千万万的苏联人民一起，投入了伟大的卫国战争。他们办起了小作坊，自制燃烧弹，镟炮弹壳。他们还冒着零下40多度的严寒，挖反坦克壕。为了能直接上前线作战，毛岸英还用俄文给苏联最高统帅部和斯大林同志写信，表示他的决心。后来，他如愿以偿，先后进入苏雅士官学校加速班、莫斯科列宁军政学校学习。
毕业后，毛岸英作为红军坦克连指导员，足迹踏遍了白俄罗斯、波兰、捷克斯洛伐克。1943年1月，毛岸英被接纳为光荣的联共（布）党员（1946年回国后，直接转为中共正式党员）。
在苏德战争结束前夕，毛岸英奉命回莫斯科，受到了斯大林的亲切接见，并送给毛岸英一支手枪，作为留念。并且勉励毛岸英说：“毛泽东的儿子很勇敢。”谁知毛岸英不愿意了，他告诉斯大林，我就是一名普通的战士。
到回国时，他已是苏军上尉军官。
他有一段简朴又真挚的爱情
1949年10月15日，毛泽东在北京亲自为岸英举办了婚礼。岸英穿着日常的工作装，思齐只有脚上布鞋是新的，新房是机关普通宿舍。没有轿车迎送，大家送了枕头套、枕巾、毛巾一类的日常用品。江青特意让人从济南捎来两块好布料，亲手送给了刘思齐。毛泽东只请了五大书记和他们的夫人，李富春夫妇，还有身边的当值工作人员，大家一起喝了葡萄酒。
李家骥（毛泽东的卫士组长75岁）：一天，叶子龙告诉我，岸英要结婚了，你们准备一顿饭，就在颐年堂的后院摆了两桌席，买了点糖，放点烟，毛泽东就为他儿子举行了这样一个非常简单、非常朴实的婚礼宴。
毛泽东送给长子的新婚礼物是一件自己穿过的旧呢子大衣。他当着众人的面说：“我没别的东西送给你们，这件大衣旧是旧了点儿，白天岸英可以穿上挡挡风，晚上可以盖在被窝上取暖。”这番话令在场的众人都忍不住笑起来。
谁能想到这对令人羡慕的革命夫妻，只相处了短短一年的时间。岸英牺牲的消息传来，为防止她过于悲痛，对刘思齐瞒了整整三年。
1959年2月上旬的一天，时任朝鲜停战委员会中方委员的任荣陪同刘思齐和邵华前往朝鲜为岸英扫墓，当看到群墓前面的一座白色圆形墓时，任荣说：“这就是毛岸英烈士的墓。”
刘思齐双手抚摸着墓碑放声痛哭。"岸英，我来看你来了，代表父亲来看你来了。这么多年才来看你，来晚了……"
他有一个严厉又慈爱的父亲
毛泽东的卫士长李银桥在回忆录《在毛泽东身边十五年》记录了战争开始以前的一件小事：1950年，全国掀起了抗美援朝，保家卫国的热潮。毛泽东决定送儿子毛岸英出国参战。江青和其他一些同志都曾劝阻毛泽东，说岸英在单位里负有重要责任，离不开，不要去参战了。毛泽东讲了应该去的道理。给我印象最深的仍然是那一句话：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去？”
经毛泽东同意，毛岸英烈士和千万个志愿军烈士一样，长眠在朝鲜的国土上。1958年7月22日，毛泽东会见苏联驻华大使尤金时曾说：“共产党人死在哪里，就埋在哪里……我的儿子毛岸英死在朝鲜了。有的人说把他的尸体运回来，我说，不必，死哪埋哪吧！”
多年后，毛泽东也向自己青年时代的好友周士钊谈了为什么要送毛岸英上前线，他说：“你说我不派他去，他就不会牺牲，这是可能的。但你想一想，我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？”
倘若只看上述的种种事迹，我们似乎得出了毛主席作为岸英的父亲，似乎是严厉甚至“不近人情”的结论，然而1990年中央警卫局在整理毛主席遗物时，无意中发现了一个小柜子，里面装的是毛主席亲手珍藏的毛岸英的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。这些物品不是身边的工作人员收拾的，他们甚至看都没有看到过。
从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年，毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的？这26年里，毛主席在北京的住处至少搬了5次，他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手这些衣物的？当这些衣物，再一次呈现在人们面前时，已经又过去了很多年。这只是一个老父亲对离去孩子的思念，默默地压在衣柜底下，近半个世纪。
他是197653名志愿军烈士中的一员
1950年11月25日，是入朝的志愿军打响第二次战役的第二天。中午11时，4架美军轰炸机掠过志愿军总部上空，司令部作战室的参谋们侧耳倾听，觉得声音越来越远，就认为敌机去北面轰炸了，都没有太在意。洪学智副司令员十分警觉，从防空洞匆匆赶了过来。在他的指挥下，在场的所有人开始收拾东西准备转移进防空洞。毛岸英和另一名参谋收拾电文，落在了最后面。说时迟那时快，4架轰炸机突然又从北边折了回来，转眼就扑到了作战室的上空，并从机肚子里甩下了上百个凝固汽油弹。
后来担任过全国政协原副主席的赵南起当时是志愿军司令部的作战参谋，他和毛岸英同住一间小屋，两人年龄相近，经常在一起聊天，彼此十分投缘。美军空袭之后，赵南起感到情况不妙，他第一时间赶到山下。赵南起说：“这个凝固汽油弹，落到水里也着，落到什么地方，什么地方着，什么地方把那个凝固汽油弹那个成分烧完了，才算完了。扔了几发，扔了几发以后呢，这两栋房子一下子起火了，这个时候，给我一个感觉，岸英同志下去以后没回来，我看弄不好出事了。”
就在这次的空袭中，毛岸英牺牲了，被美军的凝固汽油弹活活烧死了。
在毛岸英牺牲的当天，彭德怀即向中央军委专门作了汇报，短短的电文，竟写了一个多钟头。电报到了周恩来手中。周恩来深知这对毛泽东的打击会有多大，他不愿在毛泽东指挥战役的紧张时刻去分他的心，便把电报暂时搁下。直到1951年元旦过后，1月2日，周恩来才把电报送给毛泽东看，并附信说——
主席同志：
毛岸英同志的牺牲是光荣的。当时我因你们都在感冒中，未将此电送阅，但已送少奇同志阅过。在此事发生前后，我曾连电志司党委及彭，请他们注意指挥机关的安全问题，前方回来的人亦常提起此事。高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当在大榆洞及其他战场多立纪念中国人民志愿军的烈士墓碑。
周恩来的信和彭德怀的电报，由机要秘书叶子龙送给毛泽东。当时毛泽东正在办公室。信和电报都不长，毛泽东却看了很久。叶子龙一直静静地站在那里。毛泽东强压着悲痛的心情，说了一句话：“唉！战争嘛，总要有伤亡。”
谁不希望自己的后人成为国家的有用的人，谁不希望让自己的后人大忠于祖国、大孝于人民。毛泽东同志为了实现中国人民解放事业的胜利，牺牲了包括妻子、儿子在内至亲至爱的6位亲人。
1950年朝鲜战争爆发，毛岸英是第一位报名加入志愿军的战士，毛泽东亲手将自己的儿子送到彭德怀手中，彭德怀担心毛岸英的安全，并不同意，毛泽东却道："我替岸英求个情，让他去战场历练，岸英会说俄语和英语，你在战场免不了要和苏联人、美国人打交道，就让他去！"
国难当头，挺身而出，这不是每个人都能做得到的，但毛岸英做到了。毛岸英生前从来没有因为主席长子的身份享受过特殊照顾，相反，他要更加严格要求自己，主席常对他说："谁让你是毛泽东的儿子。"
这位1922年出生的年轻人倘若没有牺牲，现在也是位即将百岁的老人了，以他的才干，从朝鲜归国后一定会为新中国的建设作出更大的贡献，他也会像很多老红军、老战士一样，儿孙绕膝，子孙满堂。
可是他没有回来。岸英牺牲后，周恩来总理曾以报告的形式向毛泽东提出应将烈士的遗体运回国内安葬，毛泽东看到报告后，只说了一句话：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。”就这样，党的战士、共和国的优秀青年、主席的好儿子，长眠在了他曾经战斗过的朝鲜三千里江山。
时间再度回到1946年1月，毛岸英回到阔别了十年的祖国，也终于见到了有19年未曾谋面的父亲毛泽东。回国后，虽然与在苏联的生活条件有很大差别，但毛岸英却更加严格要求自己，不搞特殊化。在毛泽东同志的亲自过问下，他还来到离延安城南15里的吴家枣园当农民。他跟着“老师”们学习各种庄稼活，开荒、赶骡子送粪、播种，样样都干。他曾反复在日记里问自己这样一个问题：
“我做毛泽东的儿子合格吗？”
去朝鲜前，他先到工厂跟厂长告别。又到北京医院，向正在这里住院的妻子告别。他又匆匆来到岳母家，向老人辞行。最后，他出现在毛泽东的书房里。父子情深，一直谈到东方欲晓。他又特意问了父亲这个问题，毛泽东说：“等你回来，爸爸给你个答复。”
岸英牺牲后，他的爱人刘思齐有一天问主席：“岸英做您的儿子合格吗？”
毛泽东说：“合格，他是我的骄傲。”
湘水之岸 英木苍苍
身在异域 魂归故乡
凤凰涅盘 人天共仰
为国舍命 日月同光
今天是这位28岁青年的生日，我们一起对他说一句：生日快乐，岸英。
资料来源：
领袖之子 普通一兵——毛岸英-央视网 军旗飘扬
毛岸英朝鲜战争牺牲后的遗物被谁悄悄藏了20多年？
任荣将军最新披露：陪同刘思齐朝鲜扫墓珍闻
毛岸英珍贵影像公布 曾问"我做毛泽东儿子合格吗"
知乎：历史上哪些人物的事迹让你发自内心地佩服？-中华遗产杂志的回答
毛泽东留下的旧皮箱里，隐藏着抗美援朝的秘密-知乎-温伯陵
毛主席为何派毛岸英去朝鲜？坊间传言让他镀金？真相并非如你想象-底层史观-知乎
本文作者@梅东