“不要因为他是我的儿子，就当成一件大事。”

01

1950年11月25日，这一天，寒风凛冽。

4架野马式战斗轰炸机在空中盘旋，像鹰寻觅猎物一般迟迟不肯离去。

突然，战机呈编队向下俯冲、扫射，与此同时一大批凝固汽油弹离开机舱向下坠落。

骤然之间，爆炸声四起，只有50平米的志愿军作战室瞬间烈焰冲天，成了一片火海。

听到声音，四周的志愿军战士都围了过来，迅速遏制火势并寻找被埋者。

此时，空地上的彭德怀露出了少见的紧张脸色，只是来回踱步，默不作声。

正在抢救的人们注意到了首长表情的变化，除了战情严峻，很少见到最高指挥员如此焦急。

但救人要紧，他们回过头继续挖掘着。

烈士的遗体找到后已无法辨认，只有凭苏联手表的残壳才确认出是彭德怀的秘书兼翻译，一个朝鲜战场上绝大多数人没有听说过的名字——毛岸英。

02

站在遗体前，彭德怀惊呆了，许久没有说出话来。他最担心的情况发生了，伟大领袖毛主席的长子牺牲在了异国战场。

该如何向主席汇报？

在电报机前，他提笔，放下，又提起，又放下，对一次次响起的空袭警报声毫无知觉。

“今天，志愿军总司令部遭到敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。”不到30个字的电文，彭德怀却写了1个多小时。

他实在不知道如何向主席交代!

此时的彭德怀已经不仅是志愿军的司令员，毛岸英的上级，更是以一名战友的身份去尝试告诉毛主席，他的儿子牺牲的消息。

在本该享受儿孙满堂、天伦之乐的年纪，孩子不辞而别早早离世。白发人送黑发人，这是何等的残酷？

更何况他非常清楚，这对毛主席，对毛家来说都是一个巨大的打击。毕竟战争，给毛主席留下的伤痛实在太多了。他的妻子、他的兄妹、他的儿子都因革命而牺牲、失踪。

下午4时，中央机要室主任叶子龙收到电报后不敢给毛主席，首先送给周恩来阅。周恩来强忍泪水，决定将此事暂不告诉毛主席。

0‍‍‍3

直到1951年1月2日，志愿军第二次战役取得了胜利，朝鲜的局势基本扭转，毛主席的心情稍好，周恩来这才决定将毛岸英牺牲的消息告诉他。

接到电报，毛主席的头埋得很深，反复阅读，足足有三四分钟。他颤抖的手连火柴都无法点燃。

但最终，他强压着悲痛的心情，说了一句：“战争嘛，总会有牺牲的，这没有什么！”

没有人知道这位父亲的心里正在承受着多少痛楚。他对毛岸英寄予了很高期望，可没想到这个突然来得太急了。

一个月后，彭德怀回国向毛主席汇报工作之时，说了毛岸英在朝鲜牺牲的经过和处理情况，并表达了内疚的心情。

毛主席听着，一时沉默不语。少顷，他望着内心不安的彭德怀说：“打仗总是要死人的嘛！中国人民志愿军已经献出那么多指战员的生命，他们和岸英的牺牲，都是光荣的。岸英只是一个普通的战士，不要因为他是我的儿子，就当成一件大事。”

两年后，1953年4月，全国妇女大会期间，毛主席特地请一位妇人到中南海做客，表达一位烈士的父亲对另一位英雄的母亲的敬意。

她是特级英雄黄继光的母亲邓芳芝。

见面时，毛主席和邓芳芝的手紧紧地握在一起，这一刻，他和她，有着多么相通的感受！

失去儿子的父亲，失去儿子的母亲，他们既有共同的悲伤，同时又分享着共同的骄傲！

不同的是，作为全国的领袖、千军万马的统帅，毛主席内心的悲伤无法像一个普通的家长那样表达出来，只能深藏在心底。

父亲对儿子的爱，就这样被时间悄悄掩盖……

04

直到1990年，中央警卫局在清理毛主席的遗物时，在一个柜子箱底发现了两件衬衫、一双袜子、一顶军帽和一条毛巾，在此之前谁也没有见过。

经反复查证，这几件衣物是毛岸英留下的。

原来，毛主席瞒着所有人，悄悄地珍藏了26年，直到离世。

当这些衣物呈现在人们眼前时，我们看到的是一位老父亲把对孩子的思念，默默地压在衣柜最底部，压在记忆的深处。

他估计也会像每一位普通父亲一样，几回泪湿枕巾，又或者把这些衣物，一件一件拿出来，轻轻抚摸，然后又整齐叠好放回原处。

二十多载，这位父亲是如何思念儿子？我们无法窥见，我们无从深究，我们不忍细想。

可以肯定的是，如果毛岸英没有牺牲，他们父子之间一定会多出不少趣事，毛主席也可以享受更多的天伦之乐。

只可惜，在时间的年轮中，总有一些人、一些事只能被追寻、铭记和镌刻，而无法重来。

它如明镜般提醒着人们——70年前，我们曾有一群远赴异国参战的官兵，在完全陌生的土地上去和最强悍的对手作战。他们打出了国威军威，让世人敬仰，使敌人胆寒。

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”也许，我们没有机会到异国的土地上献上一束鲜花。但这丝毫不影响我们用最崇高的敬意、最温暖的目光，纪念一名志愿军烈士和他的父亲，以及他们背后那些忠诚于祖国并奉献于祖国的人们。

---

本文来源@钧正平工作室

本文作者@杨杨

-往期文章-

（点击图片阅读文章）

-End-

微博@-西北野战军-，转载请后台留言

投稿邮箱：[e-mail]