95后亲历校园贷获“重生”：我爸当给我办了个16万的“葬礼”
“早上6点多，我上了宿舍顶楼，翻过围栏。我的一只拖鞋掉下去了，看着拖鞋慢慢掉下，然后‘啪’的一声落地，我怕了……”
谈及曾因无法偿还校园贷而打算轻生的经历，林阳回忆道。
11月28日，根据国家互联网金融安全技术专家委员会发布的《关于近期部分网贷平台涉嫌违规开展校园贷的巡查公告》，目前仍有少数平台违规开展校园贷业务，其特征主要包括：变相收费，实际借款利率较高；诱导性宣传，误导用户错认利率期限；以“消费金融”、“助学贷”、“创业贷”名义等掩盖校园贷本质；借款门槛低，学生极易借到钱。
这不禁令人回想起一些学生曾因无力偿还校园贷而选择跳楼、裸贷的悲剧，令人痛惜。和那些校园贷悲剧的主角一样，林阳也未能摆脱校园贷的魔咒，曾面对无力偿还所有贷款、借款，林阳爬上了宿舍顶楼。但所幸坠下的只是一只拖鞋，他才得以再次直面生活。
仍然张贴在林阳宿舍楼道里的“校园贷”海报 来源：受访者
初尝校园贷
回想第一次申请校园贷，林阳用“战战兢兢”形容自己当时的心情。
2015年11月的一天，林阳抱着试一试的心态，在名叫派派金融的平台填写完资料，提交了贷款申请。
“大概过了半个小时，我就给客服打电话取消借贷申请，心里有些慌。”林阳告诉中新经纬，经过一番内心挣扎，他又一次申请了贷款。
第一次，林阳申请了5000元的贷款，还款期为12个月，每月需还500元，一年后连本带息总共需还6000元。
拿到贷款，林阳还了朋友寄放的那笔钱后，还剩下3000多元。加上每个月2500元的生活费，林阳过了一段“爽快”的日子。
林阳照片 来源：受访者
“那一年的光棍节和圣诞节我都过得很愉快。和朋友出去逛街可以爽快地买下价格是四位数的大衣；和朋友外出直接打车，不坐地铁；吃饭看电影也可以爽快地埋单……”林阳坦言，“(校园贷)满足了自己的虚荣心。”
“因为尝到了甜头”，回忆第二次申请贷款的过程，林阳这样说道，“第一次比较战战兢兢，第二次的心态变成了‘管他呢，做就做吧’。”
两个月后，林阳通过校内海报广告，找到了他使用的第二个贷款平台。“这个平台的方式是，最初给你5000元的信用额度，如果每个月你都按时还清，两三个月后，平台会逐月增加信用额度。”林阳介绍，需要还的金额也随之增加。
“因为信用额度可以循环使用，而且还款期长，所以我一直用着。”林阳表示，他在该平台的信用额度最后达到了12000元，还款金额为14000元。
“我后来已经麻木了，对贷款平台产生了依赖。”林阳说，越来越多的中介主动打来电话推荐平台恰好满足了他的贷款、还款需求。
“一开始大概是两三个月向一个新平台申请，后来为了及时还款，有时候半个月就得申请一个新的平台。”林阳解释称，由于申请的平台越来越多，“拆东墙补西墙”的状态不可避免地出现了。
救命稻草还是饮鸩止渴？
据林阳的朋友易明达介绍，林阳为人爽快大方，人缘很好。不过，正是基于过去对林阳的正面印象，易明达逐渐察觉到林阳的异常。
“他第一次找我借了两百，很快就还了。后来借钱的次数越来越多，金额也从几百增至一两千。”易明达说，他多次询问林阳借钱原因都被林阳以各种理由搪塞过去。
“很多时候(我)还完平台的钱，发现剩下的钱不够用了，不够满足自己的消费需求了，就向朋友借。”林阳说，除了找朋友借钱，开始感觉到还款压力时，他也曾试图通过做兼职挣钱，甚至考虑过转做中介。
然而，直到高利贷的出现，他几乎被彻底击垮。
校园贷平台中介给林阳放私人高利贷的聊天记录截图 来源：受访者
“校园贷最可怕的地方就在于，当你逐渐感觉到还款压力时，灰色地带便逐渐显现。”林阳表示，有一种情况是当借款人在较为正规的平台无法申请到贷款后，中介可通过内部资源、关系申请到贷款，但利率明显提高。
“比如，中介申请到5000元的贷款，其中包含1000元保证金和500元左右中介费。真正到手的只有3500元。”林阳说，“假设以20%的利率计算，贷款5000元需还6000元。如果能按时还款，才能退还1000元保证金。”
另一种情况是当借款人无力偿还贷款后，一些中介开始推荐私人高利贷。“很多中介积累了很多资金和用户资源，他们自己就能给熟客放私贷。”林阳透露，“第一次给我放私贷的中介，就是给我推荐平台的中介。他提出给我放贷3000元，到手2100元，一周之内需还清3000元。一开始我不愿接受，后来实在还不上钱，也就接受了。当时想着先解决眼前的问题，一个星期以后的事情还有一个星期来解决，实在不行再向朋友借。”
2017年4月，在第一次通过私贷解决了“眼前的问题”后，林阳却决定不再找朋友借钱，而是自己不断地找其他私贷来弥补。此后，在贷款平台之间、私贷中介之间，林阳贷款还款，借钱还钱。
救赎之路
“当时几乎每天一觉醒来想到的就是这一天要还1万多。”林阳回忆着自己迷失在校园贷的最后两个月：心不在焉，不修边幅，几近崩溃。
历经两个月的煎熬，今年6月，林阳决定改变。他初步计划先彻底斩断和高利贷的关系。“当时如果要一次性还清高利贷，需要三万。”林阳决定向三位最信任的朋友坦白其使用校园贷的经历，并向他们各借一万元。
“他坦白了。我先把钱借给他，同时劝他向父母坦白。”易明达对中新经纬表示。
林阳说，借到第一个一万元的当晚，他向另一位朋友求助。这位比林阳年长几岁的朋友最终说服了他向父母坦白，并当面看着林阳计算出他所欠的款项。
“我开始掏出所有平台一个个算，包括欠朋友、同学和高利贷的钱。我算了两个多小时都没算完，越算越绝望，后来我想到了走极端。因为时间太晚，我说我回宿舍继续算……”回到宿舍的林阳，彻夜未眠。
林阳在纸上列下他所欠的全部款项，写下他使用校园贷的所有经历，并留下了各个平台的账号密码。
“写完大概是早上六点左右，我上了宿舍顶楼，翻过围栏。我的一只拖鞋掉下去了，我看着拖鞋慢慢地掉下，然后‘啪’的一声落地，我怕了，翻回栏杆，回到了宿舍。”林阳说，他抱着一位室友哭着说完噩梦般的经历，给父母打了电话。
“我能感觉到父亲克制着自己的情绪听我说完……”采访中，林阳哽咽地告诉中新经纬，父亲先是嘱咐他保护好自己，后又拜托林阳的室友看住林阳不要走极端。两三天后，父亲带着自己的好友赶到学校，请好友当面帮林阳把所欠款项逐一还清，总共16万。同时，父亲也作为见证人，见证林阳写下给父亲好友的借条。
“他当作那天早上他的儿子已经跳下去了，他赶来给儿子办‘葬礼’，花16万办了个‘葬礼’。他的儿子接下来是否能重生，还是会继续死下去，和他没有任何关系。”林阳说，他能感觉到父亲的绝望。事情处理完后，父亲和林阳签了一个协议：大学毕业前，学费、生活费他依然按照之前的标准支付，但毕业后所有的事情，一分钱不要开口找家里要。
“我特感谢我爸”，在林阳看来，父亲特别爷们儿，特别伟大。林阳特别感谢父亲在这件事情上的处理方式。但林阳同时表示，“我要向父亲证明他错了。”
“父亲说我肯定改不掉虚荣心的毛病，他说这是我骨子里（遗传）的。”林阳表示，父母在他童年时期离异，其中很重要的一个原因就是因为两人“价值观不同”。父亲思想传统、追求安稳的生活；母亲则从偏远的山村来到城市，一路打拼，最终实现自己的艺术梦想，十分不易。但在虚荣心这件事上，林阳坦言，一定程度上受到了母亲的影响。
父母离异后，父亲重新组建家庭，林阳则和爷爷奶奶生活。“爷爷奶奶不溺爱我。从小爷爷会给我灌输要勤俭节约的思想，不会给我过多的零花钱，但会说没钱了找家里要。”林阳说。
值得一提的是，林阳的父亲和爷爷都是警察，对他的要求很严格，但父子、爷孙之间的交流都不多。
林阳把自己的消费心态概括为“大手大脚却不敢让家里知道”。这一次，林阳感觉到了父亲的绝望，也清楚爷爷一定无法接受自己犯下这样的错误。但他更确定的是，“对我来说，这样的错误现在出现要好过以后出现，现在摔倒我还来得及爬起来。”林阳说。
他表示，不论是给父亲好友写下的欠条，还是与父亲签下的协议，都将变为动力。目前，林阳继续做着兼职。“（我）以前买的烟是22块钱一包，现在买的是10块钱一包。”林阳说。
文中受访对象及其亲友姓名均为化名
文中未标注图片均来源网络
✦细思极恐！在你发朋友圈时，他们复制出了另一个“你”