每年的十一月份，都属于小规模荡气回肠的时节。主要是我们规律性的读者年会，一年到头，不掏这回心窝子，就跟没有着落一样。今年的年会，一直熬啊等啊，希望能有转机，但最终还是只能在线上直播了。后天，11月8日，周二晚八点开始，视频号“读库老六”。大家先去预约一下也好。无论多么火爆的直播，都比不上真人与真人凑在一起的感受与气场，所以，等防控有所放松，一定要抓住一切时机跑出去，多走一些城市，多见一些亲友。所以，今年的年会应该是1＋N场，后面的N，肯定不是零，但时间又是个“不确定”状态。今天是我的生日，五十三岁了。许下六个心愿，似乎成了惯例，但翻出去年今日许下的生日愿望，忍不住悲从中来——一、（去年的生日愿望）：继续努力创造条件带女儿出游。结果，今年女儿只出去过一次，其余出京计划全部作废。当然，相比那么多凋敝与苦难，我们实在没什么委屈。七月份我去南通，与狼师傅“在星辉斑斓里放歌”。踏入读库南通基地时，看到上次活动的海报还在，日期是2021年5月22日，当即呆若木鸡：这十四个月怎么就这么过去了？二、（去年的生日愿望）：到预订2023年《读库》时，那一年的六期内容已经基本编就。一年后的今天，《读库2205》还因故未能付印，而理论上都应该让大家收到《读库2206》了。因为一些不确定因素，2023年的《读库》也还没有开始预订。去路茫茫，前尘惘惘，不知如何说起。三、（去年的生日愿望）：2022年，再想个名头，去各地探访各位订户。剧透下已经悄然破碎的梦想：去年我们是去了一座有六个人的城市，于是萌生了新的如意算盘，今年再去六座有一个人的城市……想想就让人心跳加速，更主要是口水奔流。惜乎，身未动，窗已弹。四、（去年的生日愿望）：写就“三十五岁必死”系列。诚实地说，“三十五岁必死”没有写完；欣慰地说，这个系列写得超出很多了。篇幅已经是起初设想的四倍，且是在过程中逐渐扩容的，目前看来需要分成两本。争取在2023年春节前后完稿。五、（去年的生日愿望）：2022年，努力保持住自己的活力和战斗力。健身坚持下来了，并且还有过几周的全勤记录，当然这也得益于不能出差。更主要的原因是，有了让自己健康的强大内在驱动力：像石头一样，沉默而坚实地打熬，熬掉那些让我们难受的东西，当好日子来临的时候，自己硬硬朗朗的还在。六、（去年的生日愿望）：力争看十部左右评分介于7-8分、此前从来没有听说过的陌生片子。感谢女儿的睡眠越来越规律，并且可以一觉到天亮，这样俺就有了等她睡着后戴上耳机看片的时机。今年的看片量、看书量都超过前几年，并且自己的感受也深切、丰富了许多。更可贵的是，并没有因为看片而熬夜，基本都在零点之前入睡。捋到这里，发现后几条还不至于让这个生日太过沮丧。总体来说，那些自己能做主的事儿，凭自己的意志和意气、勤勉和自我管理，俺基本做到了。所以，今年的生日愿望延续去年的就行。关键在于，当“不确定”成为这年头唯一的确定时，需要努力做到：不能什么都让外界说了算。其他的话，年会时再聊。各位有什么要问的问题、要表达的意见，最好先在这里留言，俺在直播现场再老实交代。