从威尼斯，戛纳到诺贝尔“跨界通杀”，她是真正的年度级作家

当地时间10月6日，瑞典文学院在斯德哥尔摩宣布，将2022年诺贝尔文学奖授予法国作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux），以表彰其在文学上的成就。瑞典文学院的颁奖词称，“她以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体限制”（“for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory”）。“

根据其原作改编的电影《正发生》在去年获得威尼斯电影节金狮奖。影片讲述上个世纪60年代，法国禁止堕胎。高中女孩安娜因为一次放纵而不小心怀孕，因非法堕胎而面临的法律和生命危险，以及牺牲在学业和未来之间做出选择，寻求各种办法偷偷堕胎的故事。

入围今年戛纳电影节导演双周单元的纪录片《超八岁月》也是这位新晋诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺和她的儿子大卫 ·埃尔诺-布里奥特合作导演的纪录片。

“回看我们72-81年的超8影像之时，我意识到，这些不仅是家庭档案，也是1968年的后十年背景下，一个社会阶层的休闲活动、生活方式，以及愿景的记录。这些无声画面，让我想将它们融入一个跨越了亲密关系、社会性和历史性的叙述，还原那些年的原本色质和味道。”—安妮·埃尔诺

安妮·埃尔诺（1940— ）出生于法国滨海塞纳省的利勒博纳，在诺曼底的小城伊沃托度过童年。

她起初在中学任教，后来在法国远程教育中心工作，退休后继续写作。埃尔诺从1974年开始创作，至今已出版了约十五部作品。《位置》《一个女人》等作品用细腻、伤感的笔触生动描绘了出身贫寒的父母如何为使自己及下一代摆脱社会最底层的卑贱地位所进行的充满失落、绝望、希冀、梦想的奋斗过程，准确、客观地再现了法国当代不同社会阶层的人们在心理、生活习惯、兴趣爱好等价值观方面的巨大差别，同时也以极其痛苦和矛盾的心情，真切表达了对父母及故乡爱恨交加。《悠悠岁月》这部历经二十余年思考和推敲的杰作，也使她当之无愧地居于法国当代第一流作家之列。

致中国读者

[法] 安妮·埃尔诺
吴岳添 译

二〇〇〇年春天，我第一次来到中国，先到北京，后到上海。我应邀在一些大学里谈了自己的写作。你们的国家一一中国，我在童年时就多少次梦想过的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把脚紧裹在小鞋里的女人、背上拖着一条大辫子的男人当中。晩上，我常常以为看到了被夕阳映红的云彩里的长城。后 来，与六十年代的少数法国人一起，我以一种抽象的、没有画面的方式，经常把它“想成”一种统率着十亿不加区分的人的政治制度。当然，在最近十年里，一些影片、纪录片、书籍，改变了我简单化的观点，但只有在这个五月的早晨到达北京的时候，这种由意识形态的偏见和杜撰、虚构的描述所构成的模糊一团才烟消云散。

我在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。我在最新式的高楼旁边呼吸着平房的气息。我注视着一群群小学生，被货物遮住的骑车人，穿着西式婚纱拍照的新娘。我怀着一种亲近的感觉想到“我们的语言、我们的历史不一样，但是我们在同一个世界上”。我看到的一切，在卡车后部颠 簸的工人，一些在公园里散步的——往往由一个祖母、父母亲和一个独生子女组成的——家庭，和我当时正在撰写的、你们拿在手里的这本书产生了共鸣。在中法两国人民的特性、历史等一切差别之外，我似乎发觉了某种共同的东西。在街道上偶然与一些男人和女人交错而过的时候，我也常常自问他们的生活历程是什么样的，他们对童年、对以前的各个时期有着什么样的记忆。我会喜欢接触中国的记忆，不是在一切历史学家的著作里的记忆，而是真实的和不确定的、既是每个人唯一的又是与所有人分享的记忆，是他经历过的时代的痕迹。

我最大的希望是我的小说《悠悠岁月》一一译成你们的语言使我充满喜悦——能使你们，中国朋友，接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的记忆，从第二次世界大战直到今天的记忆，在各种生活方式、信仰和价值方面，比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。一种不断地呈现一切事件、歌曲、物品、社会的标语口号、集体的恐惧和希望的记忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视，同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。在让你们沉浸于这些你们也经历过——也许不一样——的岁月的时候，愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。

二〇〇九年七月十六日

选自《悠悠岁月》，人民文学出版社，2010.1

扫描下方二维码可订购《悠悠岁月》

雪野电影工作坊 | 学员招募

▲▲▲

推广/合作/活动加微信号：directubeee

▲▲▲

创作不易，感谢支持