一城一人一故事——林薇因
说到福州的三坊七巷,一定要提到这条古老街坊的一位才女——林徽因。
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),祖籍福建福州,建筑学家 、诗人和作家,建筑学家梁思成的第一任妻子。
她是中华人民共和国国徽主要设计者,人民英雄纪念碑设计领导小组成员。
在文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作品有《你是人间的四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。
戳我,看看图里有什么?
当你漫步在古老的三坊七巷,仿佛看到一幅尘封的画卷,画卷中渗透出来那一抹永恒的暗香,告诉了今人这里曾经发生的故事。
林徽因,散发出的一缕暗香,就是一个故事,也是一个传奇,更是一首岁月经典的歌。
民国才女——林徽因
不管岁月如何流逝,她依然亭亭玉立在人们的回忆中,在她那温润南方人姣好可爱的脸庞上,仿佛迸发出风情万种,如鲜花绽放在清新明朗的空气中,散发着阳光的亮丽和善良。她以传奇的一生,不负韶华,给一代人留下深深的印记。
身世
林徽因出身书香门第,父亲林长民国学深厚,擅长诗文,曾留学日本早稻田大学,与梁启超、徐志摩私交甚好。林父曾任北洋政府司法总长等职;其族叔林觉民是民主的先驱,英勇就义前写下绝笔《与妻书》,是“黄花岗七十二烈士”之一。
林徽因出生在豪门,受到良好的教育。
1920年4月。林徽因16岁随父游学欧洲,就读于英国伦敦圣玛利女校。喜爱文学的她,能诗会画,诗文俱佳。
林家有女初长成
在伦敦受到房东女建筑师影响,立下了攻读建筑学的志向。在此期间,她还结识了父亲的学生兼好友诗人徐志摩,对新诗产生浓厚兴趣。
徐志摩,已经留洋三年的某一天,拜会了来欧洲公干的师长林父长民。在尊师林长民住处,竟然有一位清秀婉约,如出水的芙蓉,眼眸里闪烁着智慧光芒的东方女子,闪现在徐志摩眼里。多情的徐志摩,一见倾心,展开最猛烈的爱情攻势。
林徽因
故事从这里开始
初次见面,徐志摩被她的才貌所倾倒,开启了一段浪漫的爱情追逐故事······
当然,林徽因也被父亲的这位学生渊博的才学、风雅的谈吐、英俊的外貌所仰慕。
一个风流倜傥、才华横溢已有家室时年24岁的青年才俊,另一位情窦初开年方二八的花季少女,在异国他乡美丽邂逅,会不会蹦出什么火花来?看官自己想象。
But学经济的徐志摩竟然写诗
我获得了你的爱。
那么,
我飘零的生命就有了归宿。
只有爱,
才能让我匆匆行进的脚步停下。
让我在你的身边停留一小会儿吧,
你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。
这个怎么看都不像是诗,倒像令人刻骨铭心的求爱情书。
从那时起,在康河的林荫小道上,多了一对来自东方男女谈笑风声的靓影,两人感受着“他乡遇故知”的欢愉与快乐。徐志摩给她朗读布莱克的诗句、分析拜伦和雪莱及济慈作品的特点、点评狄更斯小说的幽默。林徽因被眼前这位博才多学英俊倜傥的“老乡”所折服;而徐志摩被这位貌美如花、知书达礼的大家闺秀身上的灵气所激发。徐志摩从一个留洋学经济的学子意外成了一个浪漫的诗人,真是:有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。
话说
徐志摩也是出身名门
徐志摩浙江海宁人,金庸的母亲叫徐禄,徐禄是徐申如的堂妹,而徐申如是徐志摩的父亲;金庸的堂姐查良敏,琼瑶叫她阿姨;金庸有个姑父叫蒋百里,女婿是中国著名的科学家钱学森。
徐志摩也不是纨绔子弟,也可以算得上出身书香门第世家吧。
徐志摩为了取得林徽因的芳心,竟然在异国他乡抛弃无依无靠且怀有身孕的发妻张幼仪。
徐志摩简直是中邪似的神魂颠倒,他在给林徽因的一封信中写道:
为了某个人而忘了自己,
不求有结果,
不求同行,
不求曾经拥有,
甚至不求你爱我,
只求在我最美的年华里,
遇到你!
林父毕竟也是有头有脸的人士,发现爱女竟然爱上有妇之夫的学生,成何体统?思想仍比较保守的林长民为了不伤及学生兼好友徐志摩的自尊心。于是,提笔小心翼翼地给徐志摩写了一封书信:
志摩足下:长函敬悉,足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答,并无丝豪(毫)mockery(嘲笑),想足下悮(误)解耳。星期日(十二月三日)午饭,盼君来谈,并约博生夫妇。友谊长葆,此意幸亮察。敬颂文安。
林长民与徐志摩约谈的内容不得而知,是不是妥善地处理爱女与学生之间的爱恋纠葛只能读者自己想象。
但是,不久,林长民却匆匆带着爱女回国了。
见不到林徽因
心神不定的徐志摩,随后也回到自己的祖国。
1923年,徐志摩、胡适等人在北京成立新月社,林徽因常常参加新月社举办的文艺活动,曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》,饰演主角齐德拉公主,台词全用英语。
林徽因参加新月社的文学活动,与胡适、闻一多、梁实秋、徐志摩等成为好友。
1924年6月,林徽因和梁思成(梁启超长子),同时赴美攻读建筑学,后来又进入美国耶鲁大学学习舞台美术。
1928年,林徽因与梁思成在加拿大完婚,两人的结合,可以说是女貌郎才,门当户对。婚后两人携手回国,受聘于东北大学建筑系任教。期间,参加张学良出资发起的东北大学校徽图案征集大奖赛,林徽因设计了一款“白山黑水”图案,一举夺魁,拿下了大赛的最高奖。
1931年,林徽因夫妇回到北京,加入中国营造学社,开始深入细致考察中国古建筑,并做出巨大贡献。抗战胜利后,与丈夫梁思成共同创办清华大学营建系(建筑系),并出任教授,从此桃李满天下。
1950年林徽因被特邀参加全国政协一届二次会议,并被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师,提出修建“城墙公园”设想。
1955年4月1日,林徽因病逝于北京同仁医院,享年51岁,遗体安放于北京八宝山革命公墓。
林徽因传奇的一生
画上句点
话说
徐志摩发现自己心仪的爱人离去了,以写诗打发时光,不久,徐志摩竟然辞别英国剑桥,回到林徽因所在的北平,在恩师梁启超的推荐下,出任梁启超担任馆长的北京松坡图书馆英文秘书。
但此时,林徽因已经与梁启超的爱子梁思成约定婚约了。
仍不死心的徐志摩每逢周末,借拜访恩师梁启超之名想偷偷接近已经与梁思成谈恋爱的林徽因。梁思成当然感觉到,但又不好意思指责徐志摩,竟在紧锁的家门上贴着一张纸条:“Loverswant to be left alone”(情人不愿受干扰)。
欢迎泰戈尔的仪式在北京日坛公园的草坪上举行。徐志摩、林徽因一左一右,相伴在印度诗人泰戈尔身边。
1924年春天,应梁启超、林长民主持的讲学社的邀请,获得诺贝尔文学奖的印度诗人泰戈尔访华,徐志摩担任陪同翻译,林徽因和梁思成也参与接待工作。徐志摩非常兴奋,不仅可以在林徽因面前展现才华,大出风头,更重要的是可以和林徽因频繁近距离接触。
为了庆祝泰戈尔六十四岁生日,北京学术界为他举办了祝寿会。在祝寿会上,徐志摩、林徽因、张歆海、林长民等联合出演了泰戈尔的爱情诗剧《齐特拉》。剧中林徽因扮演齐特拉,徐志摩扮演爱神,林长民扮演春神。
在接待泰戈尔的日子里,徐志摩与林徽因有更近距离地交流和对话。徐志摩对林徽因的感情迅速升温,对于他们俩,外界也有“金童玉女”的美谈。据说徐志摩曾私下对泰戈尔说起他爱着林徽因,老诗人也代为求情,但显然没有得到答案。
于是,泰戈尔亲笔写下了:天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声,哎!
右一徐志摩,右二林徽因,右三泰戈尔,左一梁思成,左三林长民。
林长民为了阻断爱女的这段“不伦情”,与梁启超商议,两个月后将爱女与梁思成双双送到美国留学。林徽因与梁思成的结合可以说是门当户对,双方家长都是当时政府部门的要员。
徐志摩与林徽因这一别,重见时已经是7年后的事。林徽因与夫君梁思成回国后到东北大学任教,1931年,林徽因患肺病到北平香山疗养,闻讯后已经与陆小曼结婚的徐志摩竟然辞掉上海的工作,只身赴北平任职。梁思成不在林徽因身边,给了徐志摩经常“探病”的机会。但是,这一年,徐志摩的生命也走到了尽头。
另一个闯入林徽因世界的男人叫金岳霖。
金岳霖原籍浙江省绍兴市诸暨县,出生于湖南长沙,中国近现代著名哲学家、逻辑学家。他把西方哲学与中国哲学相结合,建立了独特的哲学体系。
留美、留英11年后回国的金岳霖在北平清华大学任教并担任哲学系主任。
据说,徐志摩与林徽因阔别7年后的第一次见面,为了避免尴尬,拉上了清华大学哲学系主任金岳霖。比林徽因年长9岁尚处单身的金岳霖教授,被眼前这位气质高雅、谈吐非凡的才女倾倒,竟产生了莫名的爱意。
1931年,林徽因受聘于北平中国营造学社,举家迁到北平。金岳霖为了到林徽因家串门方便,竟搬家成为了邻居。
金岳霖渊博的学识,令林徽因夫妇敬佩不已,三人成为了好朋友。
金岳霖与林徽因的“感情”在徐志摩意外离世之后才陡然升温的,两人还真有点相见恨晚到了一发不可收拾的地步,以至于金岳霖自己也说:“一离开梁家,就像丢了魂似的。
当然,金岳霖毕竟是哲学泰斗,不会像徐志摩那样公开展开爱情追逐,而是将爱慕之情深埋内心。
关于金岳霖与林徽因的传闻并不多,可能是金岳霖并没有“写诗”为证,外人无从猜测。但是,1955年,林徽因病世时,金岳霖哭得像个孩子。
在金岳霖临终前,他终于说出对林徽因的心里话:“我所有的话都应该如同她说,我不能说,我没有机会同她说,我不愿意说,也不愿意有这种话。”
这可能是金岳霖临终前表达对林徽因的爱慕之情,令人为之动容。
爱更多的是一种心甘与成全。
作为一个哲学家,爱一个人就是想看她幸福,而不是让她困扰。
金岳霖痴情到——为爱终身未娶。
关于金岳霖深恋林徽因不是空穴来风或捕风捉影的。
林徽因去世后,梁思成续弦,曾对第二任夫人林洙说过,林洙在《梁思成林徽因和我》一书中提到:
“ 我曾经问起过梁公,金岳霖为林徽因终生不娶的事。
梁公笑了笑说:‘我们住在总布胡同的时间,老金就住在我们家后院,但另有旁门出入。可能是在一九三二年,我从宝坻调查回来,徽因见到我哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好。’
她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话,却像个小妹妹在请哥哥拿主意。
听到这事我半天说不出话,一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我,我感到血液也凝固了,连呼吸都困难。
但我感谢徽因,她没有把我当一个傻丈夫,她对我是坦白和信任的。
我想了一夜,该怎么办?我问自己,徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福?
我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。
我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养,但我缺少老金那哲学家的头脑,我认为自己不如老金,于是第二天,我把想了一夜的结论告诉徽因。
我说她是自由的,如果她选择了老金,祝愿他们永远幸福。我们都哭了。
当徽因把我的话告诉老金时,老金的回答是:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
从那次谈话以后,我再没有和徽因谈过这件事。
因为我知道老金是个说到做到的人。徽因也是个诚实的人。
后来,事实也证明了这一点,我们三个人始终是好朋友。
结束语
如果徐志摩是林徽因的《人间四月天》,那么,金岳霖应该是她的《窗子以外》。