丁丁在上海

看懂当下和未来的三件事

朝鲜如何在72小时内从“新冠零病例”增至120万例

关于北京科兴生物违法犯罪的举报信

万万没想到,抗击新冠的胜负手居然是在朝鲜…

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

裸泳 | 百度贴吧消亡史

王珺 裸泳 2020-09-09

 

2019年5月13日,全球最大的中文社区——百度贴吧所有2017年1月1日前的帖子,一夜之间全部无法访问。如果你想浏览2017年之前的帖子,只会被提示:数据加载失败,翻下一页试试哇~

 


哇~这个语气词略带卖萌口吻,很多贴吧老用户感到的却是挑衅和戏谑。事实上,不论你点击多少次下一页,显示的都有且仅有这一行字。对此,百度官方的解释是:由于数据系统升级,贴吧2017年1月1日前的所有帖子都已被隐藏,暂时无法访问。

 

虽然这些历史帖的“蒸发”很难让人相信只是基于“技术性”的调整,毕竟同期多个平台有相关动作,但贴吧的消亡,或许早就已经开始了。



一、

为兴趣而生


提贴吧绕不开的是俞军,李彦宏评价俞军是“天生是为搜索引擎而生的”。他为众人津津乐道的有三件事:简历、贴吧、PM12条。

 

2000年,李彦宏和“百度六剑客”在北大资源宾馆创办百度,打造“全球第一的中文搜索引擎”。此时俞军从同济大学化学系毕业3年,接连换了三份工作。对搜索引擎极度痴迷的他,不仅用所有时间使用和研究搜索引擎,甚至还喜欢“现学现卖”:

 

以“搜索引擎9238”的网名,跑到新浪搜索引擎论坛里“大放厥词”,写了很多批评百度的文章和一封独特的求职信:

 

本人热爱搜索成痴,只要是做搜索,

不计较地域(无论天南海北,刀山火海),

不计较职位(无论高低贵贱一线二线,与搜索相关即可),

不计较薪水(可维持个人当地衣食住行即是底线),

不计较工作强度(反正已习惯了每日14小时工作制)。


巧的是,文章恰好被当时的百度产品市场总监王湛看到。2001年初,俞军从上海飞到北京,正式成为百度一员。

 

2003年的某一天,俞军正一如既往查看搜索日志,突然发现很多人都在搜索同一关键词:那么,能不能把这些有共同兴趣的人都聚在一起,就共同兴趣进行交流,这样一来还能贡献更多网页上没有的信息?

 

这一年12月,“为兴趣而生”的百度贴吧诞生了。

 


贴吧诞生之初没有后台系统,谁都可以在其中发言,各种板块混乱且内容单一,整个平台差点沦为“言论垃圾场”。为了进一步提升影响力,俞军找到了李明远。李明远为贴吧建立起一套完整的系统管理和激励机制,包括运营框架,吧主诞生、用户互动等,百度贴吧逐步走向正规。



2004年,李毅吧成立。伴随着李毅睡眼惺忪地一句“天亮了”,以及媒体评论“护球像亨利”,李毅以古怪的方式被抬上神坛。大帝之名不胫而走后,李毅吧迎来了大批年轻人,他们青春,好斗,厌倦传统,藐视规则,喜欢越界游荡和“内涵”。

 

因发言精彩和内容优质,李毅吧甚至被称为百度卢浮宫。网友“恐怖爵士”用44页文档追忆那时候的盛况,说那是最单纯时光,到处闪耀着理想主义光芒。

 

作为没有编辑的去中心化平台,贴吧用户之间拥有平等的对话权,各个贴吧封闭而相互割裂,贴吧给了他们随意来去,百无禁忌的自由,也迅速成为互联网亚文化最重要的孕育之地。


比如刘慈欣在老家贴吧用小号评价自己小说,“很真实很震撼的,这作者是不是真打过仗?”鬼吹灯贴吧内,有个网友等更新太无聊了,于是开贴写同人《七星鲁王宫》,写着写着成了盗墓笔记。

 


正是基于这种基因,即使面临社交平台历代更迭,贴吧仍保持着长盛不衰,甚至进一步呈现出年轻化的趋势。“贾君鹏”、“杯具”、“屌丝”、“高帅富”、“元芳体”等热词和网络文化,均源自于贴吧用户,几乎是中国互联网十年的胶印缩影,也为百度生态建立了一条宽阔的“护城河”。

 

作为第一个社区尝试,贴吧成了百度当时最接地气、最受用户欢迎的一款产品。这个最受欢迎到了什么地步呢?在国内所有的社区类网站里,唯一能比贴吧访问量高的,只有腾讯的Qzone,也就是QQ空间。

 

在无数网民的记忆中,“帝吧出征,寸草不生”一度代表着百度贴吧的强大力量。当2009年俞军离开百度时,贴吧占百度的流量已由1%跃升11%,仅次于搜索和MP3,是流量的主来源。



二、

三年的“无主之地”


凯文•凯利在《技术元素》中说:“目光聚集的地方,金钱必将追随。”当百度贴吧聚集了大量垂直用户,影响力日益扩大的时候,利益纠结就在所难免。

 

2011年,贴吧取消会员发帖门槛;2013年,贴吧十年,注册用户超6亿,已成庞然巨物。整整10年,贴吧一直在野蛮生长,百度在此之前从没有拿它变现,但贴吧从来就不是一块净土。

 

拥有着庞大用户群和细分主题的贴吧,本身就蕴藏着极大的商业利益,其中的利益链早已触目惊心。第一是付费删帖,包括买通百度的内部人员、买通(屏蔽词)、买通版主,第二是吧主的商业利益,第三是商业公司的深度参与。

 

2013年年,李毅在微博上怒斥时任李毅吧吧主牟利。坊间传言,当年李毅吧时任吧主靠置顶帖子,便能年入百万。

 

不仅是外部,贴吧内部此时也开始面临困境。2009年俞军提出离职后,当时任百度CTO的李一男决定将贴吧独立出来,上升成为事业部的层级,任命市场出身的舒迅为总经理。

 

舒迅任职期间,贴吧方向开始发生偏离,甚至差点被当成媒体来做。他在调离的邮件里说:“贴吧与全国近100家媒体和传媒机构建立了广泛的共赢合作,进一步提升了贴吧的媒体影响力。”

 

2011年,舒迅轮岗结束,李一男也已不在百度,贴吧被整合到大产品技术团队的底下。此时贴吧迎来低迷时期:社区已经不那么流行了,微博等逐步兴起,贴吧转型压力加大;同时事业部的组织形态带来财务核算压力,贴吧需要通过盈利证明产品的独立可行性。

 

从2011年到2014年,贴吧的情况甚至近乎于“无主之地”。尽管此时贴吧用户和流量等数据保持着年均50%以上的复合增长率,贴吧的战略地位和想象空间仍然局限,而试图盈利的路径也不太顺利。

 

百度尝试过关键词广告变现,但最终效果并不好,后来开发了一个游戏推荐平台,当时贴吧的员工称效果还不错,2013年贴吧广告流水过亿,不过距离当初终极商业变现目标似乎还差得很远。

 

即使如此,此时的贴吧仍然维持着巨大的流量。根据相关数据,截至2014年,贴吧已突破10亿注册用户,820万个兴趣贴吧,日均话题总量过亿,日均浏览量超过27亿次。

 

2014年,随着李明远的回归和李彦宏亲自出席为百度贴吧十周年盛典站台,贴吧似乎重新回暖。2015年6月,陆复斌(James Lu)作为副总裁正式加盟百度,并担任百度贴吧事业部总经理,向百度Estaff王湛汇报工作。王湛曾长期负责推进百度商业模式的发展,接管贴吧后开始探索变现路径。

 

自此,贴吧事业部终于结束了三年空缺总经理的尴尬。此次架构调整,当时看似乎极大利于贴吧发展。这意味着贴吧不仅重返老李明远管辖下,而且陆复斌还成为MSG(移动服务事业群租)的副总经理,可以横向调配百度移动端全线资源。



三、

“成事不足,败事有余”


百度的公关稿中如此描述陆复斌,“这位贴吧的新掌门早年曾在美国航天局担任软件工程师,他当年所写的软件程序至今还在火星上运行,这一背景成为百度员工津津乐道的话题。”

 

2014年第三季度末,贴吧开始商业化探索,2014年底百度组建了用户商业团队和企业商业团队。多位贴吧内部人士曾向媒体表示,贴吧的命运转折发生在那个时期,“思路没问题,执行出了乱子”。

 

2015年是贴吧的第十二个年头,陆复斌开始真正动手商业化,这一年也被称为贴吧商业化的元年。陆复斌说,贴吧如同一个在线社会,如果十二年都不足以支撑这个社会的自然运转,那么它就很难称得上完整。问题是,当商业行为介入其中时候,也就不免染上些“社会习气”。

 

2015年,贴吧推出“贴吧合伙人”模式,向企业或个人开放其所属垂直领域贴吧的运营权。这意味着百度将贴吧的管理权限卖给“合伙”企业,只要付费,企业就可以成为贴吧的管理者,且权限高于吧主。有网络消息说,这一撼动贴吧原有吧主的项目曾在百度内部引发一定争议,有反对者认为,牺牲吧主和用户利益必将破坏生态平衡。

 


陆复斌此后接受媒体采访表示,他的方案是摒弃主观判断,用数据结果考核“贴吧合伙人”的效果,“今年第四季度马上结束,我们会过一遍所有的合伙人,只要用户活跃度不达标,我们就会把他们替换下去。”通过惯有的“杀手锏”代理商制度,卖吧以分销模式逐层推行,唯结果为导向,变现能力强得惊人。

 

这时候,贴吧在百度的地位也明显提升,直接归入了移动服务事业群组下。而商业化的贴吧就像打开的潘多拉魔盒,没有隔上一个月,接二连三的风波就让百度远猝不及防。

 

2016年1月,有网友爆出“血友病吧”等大量疾病类、学习类贴吧贩卖,引发社会各界口诛笔伐,《人民日报》甚至发表评论称,“贴吧如此招商,是杀鸡取卵”。然后是进一步爆发的“魏则西事件”,百度口碑降到冰点。

 


2016年5月,因深陷阅文集团的版权诉讼,百度采取一刀切的方式,主动封禁了几乎全部与文学作品相关的贴吧。此前,陆复斌希望建立由粉丝、社群和IP三者组合的经济生态,进而匹配贴吧多年以来所积累的价值。

 

2016年9月,百度贴吧被央视爆出涉嫌黄广告,2016年12月,“互联网金融类”贴吧被大量关停,但与百度有合作关系的此类贴吧并没有在名单之内,贴吧又被推到了风口浪尖。

 

2017年3月8日,贴吧出台“吧主考核激励制度”,要求贴吧访问用户日均增长2%主题数日均增长3%回复数日均增5%签到数日均增长1%,达不到的下任所有吧主。一时间引发众怒,“没拿工资也要承担KPI考核”。



仅在公告发布三天之后,百度贴吧决定停止吧主考核激励公告,并表示是误解。

 

赚不到钱还被骂,有消息说血友病事件之后,贴吧被百度内部视作“成事不足、败事有余”的祸首,无人敢保。



四、

“我们价值观被挤压变形”


俞军在设计贴吧时曾立了两条军规:一是给用户创造价值就是一切产品的本源,二是产品设计的本质是利益分配。魏则西事件爆发之后,很多网友呼唤俞军回归,他在微信里说了这么一段话:“你们怀念我,我怀念Google。如果外部压力不够,我回百度也是独木难支。百度的核心问题首先是价值观,然后是激励机制。”

 

Google退出后,百度整体经营理念迅速蜕变为销售主导,其中一大弊病在于,很可能制造内部矛盾,导致用户体验和销售业绩出现冲突。事实上,贴吧整体销售体系来自百度擅长的代理商制度,以分销模式逐层推行,刺激销售人员以签单为第一诉求。

 

贴吧被要求证明自己具备盈利能力其实没错。但问题在于,KPI经过量化后压到销售部门的头顶,带来了下层人员粗暴的跑马圈地。2015年的疯狂行为,也是年度营收考核指标翻了三倍的结果。

 

一位莆田系商人曾对媒体介绍,百度贴吧变现速度、规模和价格在2014年和2015年都没有达到预期,销售人员面临推广难、奖金少的问题,“听给我销售的人(百度方)说,2015年,他们的目标完成了不到一半,上下都不高兴。”

 

这也是2015年底,在百度最焦虑的时候,莆田系得以进入疾病类贴吧的原因。“没有任何组织能像莆田系一样,给百度提供最快的商业合作,而且是以‘团购’的方式。”

 


即使以伤及用户体验的做法,贴吧获取的收益也并不多,对于整个百度营收方面的贡献基本可以忽略不计。陆复斌曾感到很冤枉,“他们都说我们贴吧过度商业化,事实是我们几乎没有商业化。”

 

2016年,贴吧收入有四块,50%是虚拟礼物、道具等纯用户消费,20%是原生广告业务,第三块才是合伙人机制产生的收入,最后一小块收入来源其他合作。

 

魏则西事件后李彦宏写了一封内部信,说“从管理层到员工对短期KPI的追逐,我们价值观被挤压变形。”在接受《财经》记者专访时,他解释:“我觉得KPI大家当回事也没有什么不对,但是当KPI跟价值观产生冲突的时候你怎么来办?这个才是更关键的问题。”

 

2016年4月王湛离职,同一年百度架构进行调整,李明远的汇报对象由李彦宏变成向海龙,他最终在2016年11月离开百度。有百度中层曾接受采访表示,李明远的离职几乎对百度所有的移动业务都造成了重创——贴吧、知识(百科+知道)和手机助手等业务整合进搜索公司之后,磨合效果并不好,2017年也成为了百度移动业务命运的分水岭。



五、

贴吧太难做了


卖吧事件爆发后,因为高层对贴吧商业化并没有更好的思路,也不能接受由此带来的社会风险,于是贴吧在百度整体业务框架中的权重开始降低。甚至此后高管在公开场合,也只谈贴吧的内容贡献,绝口不提营收。

 

2017年1月17日,陆奇到任百度总裁兼首席运营官。上任首月,在某次高管会议上,陆奇对各条业务线进行了梳理,并在象限图中按重要程度排列。主航道和关键使命业务成为第一象限,支持部门和非关键使命业务成为了第四象限。

 

这次大调整中,百度贴吧被划进了第四象限。此后,陆奇大刀阔斧地改革,试图带领百度冲出重围。2017年5月,陆复斌离开百度。

 

2017年6月,腾讯科技报道,贴吧被百度公司列入“关、停、并、转”产品行列,贴吧官方不久即公开表示报道严重失实。此后的总经理会上,陆奇愤怒地把本子摔在桌上:“如果你们不能follow‘绿色围墙’的规则,我没办法信任你们跟你们讲这些东西。”

 

接着,在2017年三季度财报会议中,李彦宏明确表示百度贴吧、知道和百科等内容产品,未来会整合到手机百度中。

 

此后,贴吧角色发生改变,更多充当着其他业务的配合者和支持者。不仅如此,人力和经费也在不断缩减。贴吧人员招聘被严格控制,甚至离职两名员工才能入职一名员工。经费越来越少,卖吧事件后长期处于自负盈亏的状态。

 

这时候的贴吧事业部总经理是胡玥,她将裁员转为根据业务需要做人员调整,也没有告诉团队成员贴吧被划入第四象限。有资料说,胡玥曾经在开会时问大家觉得贴吧应该在哪个位置,很多员工认为应该在第二或者第三区间内。如果不是外界报道,他们甚至并不清楚自己所在部门的最终归属位置。

 

2017年12月,百度内部确定2018年公司预算,除主航道的移动搜索、信息流和智能驾驶等之外,非主航道业务几乎没有新增投入,包括百度贴吧。

 


2018年3月12日,百度贴吧事业部总经理胡玥、百度地图事业部总经理李东旻、90后副总裁李靖(李叫兽)在一个月内陆续出走。胡玥表示离职很原因简单:贴吧太难做,内部也看不懂这个产品。

 

据《财经》报道,2018年百度贴吧并未获得公司的新增投入。有知情人士对媒体表示,“贴吧太难做了。最大的困扰在于,怎样借助贴吧这个产品做社交,百度内部并没有明晰的认知,又不愿意投入太多资源。”

 

2018年5月,陆奇离职,百度开始强调拥抱短视频,贴吧也尝试过短视频和直播业务。目前来看,情况还不是那么好。


2017年末贴吧团队孵化了Nani小视频,2018年8月更名伙拍小视频。因相比其他产品数据不佳,2018年12月传出该产品被裁撤,团队合并到全民小视频。

 


2018年10月百度推出由贴吧团队运营的“百度直播”,整合了原百度贴吧直播业务及原来的手百直播业务。介绍显示,用户可以通过“百度开播助手”开始一场直播,同时直播内容将展示在百度App和贴吧App上。


相关人士对此并不乐观,“短视频+直播才是趋势,全民小视频的待遇要高于百度贴吧。而且从百度贴吧的定位来看,用户未必会到那里看直播。”

 

2018年年终,百度老员工彭梧接棒,整体负责贴吧业务。在2015年在百度世界大会贴吧论坛上,他以文学业务负责人的身份出席并演讲。

 

 

作为贴百度唯一贴近社交概念的产品,在出现的十余年里,贴吧逐渐成为一个“人味”极浓的话题性社区,百度既无法用简单的一套标准来对数以千万计的贴吧进行统一管理,又找不到合适的方式进行变现以及进一步做社交。李彦宏曾经评论,“贴吧最好的时代还未到来”。

 

基于共同话题聚合,贴吧满足的实际上是人类亘古不变却自相矛盾的两大需求:追求个性却又想寻找知音。有人说,只要人生而孤独,贴吧就会永远存在。但现在看来,贴吧迎来再次辉煌可能更不容易。除了内忧外患外和BBS的日渐式微,此次封禁2017年之前的帖子也让不少人老人开始逃离贴吧。

 

毕竟很多人看来,贴吧的最大价值在于吧主和网友提供的内容、关系链和兴趣合集,而非百度提供的发帖模板。自此之后,却是连“贾君鹏”都再也找不见了。



- End -



精彩文章回顾 ☟


最佳圈钱奖:瑞幸咖啡 | 沪江:我和我最后的倔强 | 孙宏斌:豪赌武汉 | 雷军:人到五十 | 中国稀土部队  




裸泳已进驻今日头条、新浪、网易、天天快报、搜狐、九派、大鱼号、雪球、财条、百家号等,敬请关注。


在看点这里

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存