走吧，一起回乡！传统台湾乡村家庭生活（一）
若莓在宜兰有两个家，
一个是爸爸家，
公路边的一幢小楼；
一个是阿公家。
在若莓爸爸家住了一天后，叔叔要带我们一起回阿公家住，阿公家位于宜兰北部的一个名为礁溪的小镇，礁溪乡境西北是雪山山脉，东南部是二龙河下游的冲积平原，地灵人杰，在台湾说起礁溪温泉，没有人不知道的，如果说，宜兰于我而言，是一场花园美梦，那礁溪便是花草间缓缓摆动的白色摇椅。
菩萨、祖先和家规
待我们洗好澡、收拾好行李，叔叔便载我们绕着乡间小路回阿公家。趴在车门上盯着漫天星星看，浑然不知已到家了，“汪汪汪！”路口第一户人家养了一只暴躁的柴柴，我们经过，它只叫了几声，便意识到是邻居回来了，很快息了声，蜷身子继续睡去。
宜兰农村景象与我小时候生长的地方很像，各家各户小栋独立楼房，楼房砌成土白色或浅灰色，阳台透天，没有紧闭的窗门或冰冷的不锈钢护栏，敦厚安然。
月光静谧，吸吮万物，楼房和田野披着一层乳色光辉，让人内心平静。我低头拿行李，若莓在屋前催我：“廖海珊！快过来跟我阿北打招呼！”看看时间，已是晚上十点多，阿公阿嬷的作息非常健康规律，当晚并没能见着，只有住旁边的大伯还醒着。
打好招呼后，开隔壁家的门就是阿公家，即使灯光昏暗，还是一眼就看到大厅里一整面庄严清净的鎏金菩萨画像，像旁是一副红底黑字对联，“佛力永挟家安定，祖宗长佑子秀孙贤”。
深棕色雕花木桌上立着祖先牌位，擦得锃亮，牌位前一座铜色香炉和几盏莲花苞状的长明灯还温烫着，桌下是逢初一十五祭拜用的烧金纸铜钱的红炉。
“举头三尺有神明。”，若莓嘱咐我把买给阿公阿嬷的东西放在茶几上，这是规矩，定要先供奉神明和祖先，第二天才能启封，而且一般由阿公阿嬷开启或经得同意。
就我在台湾跟朋友们交流的经验来看，他们或多或少都知道自己家族迁移、传承的故事。我的奶奶有四个儿子，但是爷爷奶奶喊我的大伯叫“阿二”，而我的最小的叔叔是“十二”，
奶奶说这是按照家里同族同辈出生的顺序排列的，可见我生长在一个很大的家庭，有比我想象中还多的亲戚！每次奶奶跟我说族人的故事，我都左耳进右耳出，真后悔，不然还能跟大家交换故事呢。
一位台湾老师跟我说起，“述祖德”是家庭教育中重要的一环，把民族和家族先祖的优良传统和生命经历讲给孩子听，提醒后辈心存敬畏，保持谦卑，更勉励他们向先人学习，以此培养品质，坚定意志，锻炼精神。
作为家中孙辈，我不了解廖家的故事，只知道爷爷名叫庆东，而爷爷的父亲，我未曾想过他是怎样的一个人，也未可知他在曾经动荡的岁月里是如何撑起家庭的大伞。
知道了阿公家里有菩萨和祖先护持，我的内心莫名安定。若莓先上楼了，我乖乖地站在菩萨像前，双手合十，跟他们打招呼说：“我来啦！”更默默地感念菩萨和神明保佑若莓一家平安吉祥。
阿公家的客厅只有简单的一套红木质桌椅，电视机前有一张大茶几，固定电话座机单独放置在角落。若莓说，她们从小就被教导，客厅供有神明，要保持干净和整洁，家庭的公共空间不能放自己的东西，都要收到房间里去，这是规矩。
星星、乡野和时辰
我拎着书包先回到房间，在墙上摸到灯开关，碎花绿叶图案的被子最先闯进视野，引人一笑，我忍不住将手伸进被子，凉，纯棉的织物使用年头越久，摸上去越像婴儿肌肤的细嫩质感。
穿堂风自走廊灌进来，我赶紧跑到阳台上眺望，夜晚的礁溪，气温渐降，四面环山，有着盆地平原得天独厚的清凉飒爽。回程的车上，若莓把车窗摇到最低，不住地拉我，“廖海珊你快看，好多星星！”叔叔问我们台北没有吗？我们摇摇头，都市难见此景。
城市里，万家灯火取代了星空灿烂，天上星星掩面跑，而宜兰礁溪，不需要睁眼找星星，漫天星星要跳出来找人！
“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，乡野自有磁场，回到这儿，生物钟会随万物生长时令流转，明明在台北时，平时这个点我才刚从夜市里跟朋友闷一碗冰豆花，或挣扎在捷运途中呢，但在乡下，呼吸着混杂花草泥土香的湿润空气，倦意袭来，我竟忍不住打起哈欠。
阿公、阿田和习惯
在礁溪小镇上，晚辈遇到别家长辈时，都习惯这样介绍自己是谁家的孙子、孙女。若莓的版本是：“我是阿田的孙女！”因阿公年轻时很会种田，还帮助街坊邻居处理耕耘和收藏的农事，所以大家便亲切地称阿公为“阿田”。
阿公在山上有自己的金枣地，在山下有自己的池塘和菜园。经过一面四方的池塘时，若莓大声介绍说这是我阿公的池塘，但里面没有水稻，若莓说“因为阿公老了！”，结果被妈妈训斥：“什么老了！现在是休耕啦！”
夜色将阿公的菜地藏了起来，今天一大早我就迫不及待地到阿公菜地里去转悠。菜地被一条细幼清水渠环绕，若屏住呼吸，便能听到渠水在相连的土地间有序地流淌，将肥沃的水分载来，友邻彼此养育，乡村福泽四方。
我穿着洞洞拖鞋，踩过用木条钉制的粗糙木梯，踏进了这座小园地。不愧是“阿田”，阿公把菜畦规划得很公整，三七分、四六分，比男士梳的油头还要讲究，城市里长大的我，不能把阿公的蔬菜认全，这一区是油麦菜，那边是地瓜叶，葱呢，“遗世独立”于菜园边边。一个农民伯伯已经在地里干活了。
踮起脚轻轻地走，鞋头半个嵌进松软的土地里，蹲下身子看，同一片叶子上匿着花纹不同的两枚蜘蛛，眼睛再盯久一些，更能看到拟态的绿色小虫，绿油油，雾着露珠，生机盎然的菜园！
我举起手机，想把这生机一隅带回台北，不料前头戴着遮阳帽锄地的阿姨对我笑笑，问我：“拍谁？”我急忙回答说噢我拍菜呢！这该是小白菜吧！良久才意识到阿姨不是在问我拍谁，而只是在说台湾人的口头禅“歹势”，发音拍谢，意思是“真不好意思呀！”
与阿公、阿嬷初次见面
早上若莓没醒，我下楼时阿公正坐在客厅看电视，我打招呼的时候还把他吓了一跳，因为他不知道我是谁，也是，一个大嗓门姑娘突然冲过来，对自己喊发音别扭的“阿公”，也确实是满吓人的。
在小镇上绕一大圈回来，被晒红了后颈，客厅里大家都在，若莓的姑姑还邀我吃早餐呢。
阿公阿嬷只会讲台语，若莓便担任我们几个人的翻译。阿嬷问我你是谁啊，你几岁，你从哪里来啊，若莓一一发问，我一一回答，突然若莓爆笑，说：
“我阿嬷...哈哈哈叫你嫁给国祥！”国祥是若莓的大弟，最搞笑的是，我们都还没见过呢！阿嬷呀，你实在太操心了啦！
-未完待续-
推荐阅读：