伟人毛泽东的一生（第372章）（本书大结局）

话说1976年3月5日，新华社报道了关于向雷锋学习的情况。上海的《文汇报》在发表这个新闻时删去了原报道中关于周恩来的题词，引起了群众的注意和不满。

3月5日，南京出现了声讨上海《文汇报》和“打倒张春桥”的大字报、大标语。

3月10日，毛泽东在华国锋关于是否印发江青3月2日讲话的请示报告上批示道：

“江青干涉太多了。单独召集12省讲话。”

此前，江青给华国锋写信要求印发“风庆轮”问题的材料。她还写道：“这是对邓小平同志的一份揭发，是我们同他的一次较大的斗争，应让同志们知道。”

毛泽东华国锋的报告上批示：

“不应该印发。此事是不妥的。”

3月24日，中共中央根据毛泽东的指示，发出了关于禁止各地进京上访的通知。通知中要求说，各地要劝阻学生进京，要在本单位党委的领导下，不搞串联，不搞战斗队，在本地区、本单位搞好大辩论和大批判。

据陈永贵回忆毛泽东最后一次和他谈话时的情况，他说：“毛主席问我：‘怎么样？习惯吗？我们共产党人无论到了什么岗位上可不是为了当官，而是为了革命。过去革的是地主、资本家的命，现在是要革党内走资本主义道路当权派的命，是一种真正意义上的社会主义革命。你说，能革得了吗？’我回答说：‘只要有毛主席的领导，完全可以把他们打个落花流水。’老人家笑了，又问：‘我死了以后呢？’我一下楞住了，没敢回答。”

3月25日，南京出现了声讨上海《文汇报》和“保卫周恩来”、“打倒张春桥”的大字报、大标语。

3月30日，王洪文在和《人民日报》社的一名负责人谈话说：

“南京事件的性质是对着中央的。”“那些贴大字报的是为反革命复辟制造舆论。”

1976年4月1日，毛泽东圈阅了政治局讨论通过的《中共中央关于南京大字报问题的电话通知》。通知中写道：

1、据了解最近几天，南京出现了矛头指向中央领导同志的大字报、大标语，这是分裂以毛主席为首的党中央、转移批x大方向的政治事件。你们必须立即采取有效措施，全部覆盖这类大字报、大标语，对有关群众做好思想工作。要警惕别有用心的人借机扩大事态，进行捣乱、破坏。

2、对这次政治事件的幕后策划人，要彻底追查。

3、所谓总理遗言，完全是反革命谣言，必须辟谣，并追查谣言制造者。

4、任何人不准冲击铁路。”

是日晚，中央政治局开会讨论南京事件。会议提议由中央再发一个文件，制止事态发展；扩大《毛主席重要指示》的传达范围。

会议结束后，毛远新将政治局会议的意见写成书面报告，呈送给毛泽东。

4月3日，清明节就要到了，北京一些人纷纷来到xxx广场人民英雄纪念碑下，献上花圈、诗词，或者发表演说，悼念周恩来。

4月4日是中国传统的清明节，这一天在xxx广场上有人借悼念周恩来的名义，把矛头指向了江青、张春桥、姚文元等人。一首无名氏所作的题为《向总理请示》的诗中写道：

黄浦江上有座桥，江桥腐朽已动摇。

江桥摇，眼看要垮掉。

请指示，是拆还是烧？

在人民英雄纪念碑上有一首自由体诗是这样写的：

中国已不是过去的中国，

人民也不是愚不可及，

秦皇的封建社会已一去不复返了。

我们信仰马列主义，

让那些阉割马列主义的秀才们见鬼去吧！

我们要的是真正的马列主义。

为了真正的马列主义，

我们不怕抛头洒血，

四个现代化日，

我们一定设酒重祭。

此时，有不少外国驻京记者在现场采访和拍照。

4月4日这天晚上，华国锋主持召开中央政治局紧急会议，讨论xxx广场的事态。华国锋说：

“一批坏人跳出来了，写的东西有的直接攻击主席，很多攻击中央。”

据吴德回忆说：“当时，政治局会议研究的时候，我汇报了从1976年3月下旬以来，xxx广场出现的群众悼念周恩来的情况。当时王洪文就问我：‘你认为是什么性质的活动？’我说：‘肯定有一小撮在背后挑动，但是目前我们还缺乏证据。’华国锋连说：‘是反革命在捣乱。”

再说政治局会议决定，出动几百辆卡车，清理广场上的几万个花圈、标语。

会议结束后，公安部门于4月5日凌晨在xxx广场上进行了清理活动。一部分激进的对抗者，被以“现行反革命”的罪名抓了起来。

4月5日凌晨5点，毛远新向毛泽东报告了xxx广场上的事态和4日晚上政治局会议的情形和决定。他说：

“xxx广场上的群众，多数是悼念总理，少部分有影射攻击中央的，个别是非常恶毒的。那些人在大量的在xxx前集聚那么多群众的场合下，公开发表反革命的演说，直接攻击主席，是建国以来没有的。这也是去年以来大量散布反革命谣言，制造反革命舆论准备的继续和发展。”

毛远新接着将昨晚政治局会议的报告递给毛泽东。他还汇报说：从今日凌晨开始，在xxx广场上清理花圈、标语和抓反革命。

毛泽东圈阅了报告，他还说：

“天下已定。”

毛泽东没有料到，此时的xxx广场上出现了更为严重的事态。原来在4月5日清晨，一些群众看到花圈、标语没有了，就更加激愤了。消息一传开，很快就有几十余万人集聚在广场上，一部分人还高呼口号：“还我花圈，还我战友！”

在人民英雄纪念碑南侧，新贴出的一首五言诗，是这样写的：

欲悲闹鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。

接着，有人烧汽车、砸自行车、追打外国摄影记者、火烧指挥部小楼。这个小楼是卫戍区的房子，里面存有枪支弹药，很容易出大危险。救火车前往救火时，也受到了人们的围攻打砸。

公安人员和一些不法分子之间发生了冲突。

4月5日上午9时，中共中央政治局召开紧急会议，听取毛远新传达毛泽东的指示。

吴德回忆说，毛远新拿着毛泽东的几个批示条子传达，其中毛泽东说：

“xxx事件的性质变了。”

政治局会议决定：派首都民兵介入事件。由吴德在xxx广场发表广播讲话，劝告群众离开xxx广场。

4月5日下午，叶剑英乘车来到xxx广场，从人民英雄纪念碑右侧绕到左侧，转了一个大圈。叶剑英几次要下车看一看，都被陪同的人劝阻了。

是日晚6时半，xxx广场上反复播放了北京市革委会主任吴德奉命发表的广播讲话。吴德在《xxx广场广播讲话》中说：

“同志们！近几天来，正当我们学习伟大领袖毛主席的重要指示，抓革命、促生产之际，极少数别有用心的坏人利用清明节，蓄意制造xx事件，把矛盾直接指向毛主席，指向党中央，我们要认清这一政治事件的反动性，戳穿他们的阴谋诡计，提高革命警惕，不要上当。

全市广大革命群众和革命干部，要以阶级斗争为纲，立即行动起来，以实际行动保卫毛主席，保卫党中央，保卫毛主席的无产阶级革命路线，保卫我们社会主义祖国的伟大首都，坚决打击反革命破坏活动，进一步加强和巩固无产阶级专政，发展大好形势。让我们团结在以毛主席为首的党中央周围，争取更大的胜利！

今天，在xxx广场有坏人进行破坏捣乱，进行反革命破坏活动，革命群众应立即离开广场，不要受他们蒙蔽。”

后来吴德回忆说：“我的那篇1976年4月5日的讲话，是政治局会议决定，由我出面宣读的。但是并不是出自我的手笔。……政治局讨论的时候，七言八语，就形成了我的讲话稿大纲。那时尽管大家对张春桥、江青那些人有一定的看法，但是在xxx事件上的态度是一致的，华国锋尤其积极。”

再说是日晚8时，首都民兵奉命出动。

晚9时半，10000名民兵、3000名警察、5个营的卫戍部队战士，手持木棍、皮带，清场广场，他们没有带任何刀枪武器。现场抓捕38人。整个xxx事件前后一共抓捕了388人，无一人死亡。

4月6日凌晨，中央政治局开会听取北京市的汇报，与会者认为：“今天取得了胜利，但教训太深了。”“提高警惕，准备应付更大的斗争。”

会议决定：将这件事“尽快通报全国”，予以公开报道。

4月6日清晨，毛远新将政治局会议的情况向毛泽东作了书面汇报。

上午11时，毛泽东中央政治局的报告上批示道：

“士气大振，好，好，好。”

这天下午，江青来到了毛泽东的住处，向毛泽东汇报处理xxx广场事件的经过。

7日上午，毛远新根据姚文元编写的《xxx事件现场报道》，向毛泽东汇报了xxx事件的进展情况和处理意见。

毛泽东肯定了政治局采取的措施，他掰着手指头，归纳说：

“这次，1、首都，2、xxx，3、烧、打。这3件事，性质变了。据此，赶出去！”

4月7日下午，毛泽东经过慎重考虑，选定了华国锋为他的接班人，他作的补充指示说：

“华国锋还要任党的第一副主席，并写在决议上。”

中共中央政治局根据毛泽东的指示，召开了会议。

这天晚上，中共中央政治局会议传达了毛泽东的指示，并通过了决议：

中共中央9号文件《中共中央关于华国锋任中国共产党中央委员会第一副主席、中华人民共和国国务院总理的决议》。

4月7日晚8时，全国各地人民广播电台，在同一时刻播出了毛泽东圈阅的中共中央讨论通过的两个决议。还播出了《xxx广场的反革命政治事件》的报道及吴德的广播讲话。

华国锋，原名苏铸，1921年2月16日出生于山西省交城县一个制革工人家庭。1938年6月，苏铸参加山西牺盟会交城抗日游击队，改名为华国锋，取义于“中华民族抗日救国先锋”。同年10月，加入中国共产党。1940年2月起，华国锋先后任山西交城县牺盟会秘书、县抗日救国联合会主任兼分区农民部部长、中共交城县委宣传部部长兼抗日救国联合会主任。抗战胜利后，先后担任中共交城县委书记、晋绥8地委组织部副部长、中共阳曲县委书记兼县武装大队政委。1949年初，华国锋任晋中南下支队1地委宣传部长，随军南下。1949年2月，任湖南省湘阴县县委书记兼县武装大队政委。

此后华国锋的情况，本传在前面已经说过了一部分。他从1952年起，先后任湘潭县委书记、湘潭地委副书记、专员。1954年，任中共湘潭地委书记。1956年3月，任湖南省人民委员会文教办公室主任、中共湖南省委文教部部长。1957年8月，任中共湖南省委统战部部长。1958年7月，当选为湖南省副省长，主管农业工作。1959年9月，任中共湖南省委书记处书记，同年12月任省政协副主席。1959年夏，毛泽东前往长沙，华国锋参与安排了毛泽东的故乡之行。在随后召开的庐山会议上，湖南省委第一书记周小舟被作为“彭、黄、张、周反党集团”的一员受到批判斗争。会后，毛泽东亲自提名华国锋担任中共湖南省委书记处书记。此后，毛泽东每次到湖南，总是有华国锋陪伴在侧。1967年7月以后，华国锋任湖南省革命委员会筹备小组副组长、省革命委员会副主任、主任，省革命委员会党的核心小组副组长、组长。1969年4月，华国锋的名字出现在中共九大主席团和中央委员会委员名单之中。1970年12月，华国锋任中共湖南省委第一书记，并任省军区第一政治委员、省军区党委第一书记、省革委会代理主任。1971年2月，华国锋除了担任湖南省委第一书记外，兼任国务院工作，任国务院业务组副组长，之后列席中央政治局会议。九一三事件中，参与处理林彪集团问题的工作。同年10月，兼任广州军区政治委员、军区党委书记。1973年7月，任国务院计划生育领导小组组长。同年8月，在十届一中全会上当选为中央政治局委员，协助周恩来主抓农业工作。1975年1月，华国锋出任国务院副总理兼公安部部长，同年2月，在国务院常务会议上被确定为常务副总理之一。十大之后，中央政治局内以邓小平为代表的老干部与江青等人矛盾尖锐，多次交锋。毛泽东既对江青等人予以严厉批评，同时，也不满意邓小平等人对“文化大革命”的否定。此时的华国锋既与江青等人没有瓜葛，又不具有周恩来、邓小平等人那样深的资历，作为毛泽东亲自培养、提拔起来的干部，他忠实地执行了毛泽东的指示。自然就引起了毛泽东的重视。由此可见，毛泽东对华国锋一直是着意培养起来的。

第373章

话说中共中央的两个决议公布后，邓小平给毛泽东写了一封信，向党中央和毛泽东表示说：

“第一，拥护华国锋担任党的第一副主席和国务院总理。第二，对继续保留我的党籍表示感谢。”

据邓小平的家人回忆说，此后，毛泽东曾托付汪东兴对邓小平采取措施，加以保护。

1976年4月间，毛泽东为了树立华国锋的威信，曾明确指示说：

“要造这个舆论，要宣传华国锋同志，要使全国人民认识华国锋同志。”

1976年，毛泽东再一次在一份反映知识青年问题的信上批示：

“知青问题，似宜专题研究，先做准备，然后开一次会，给以解决。”

4月20日，毛泽东的好友周世钊因病逝世，结束了他和毛泽东63年的友好交往。

4月22日傍晚，毛泽东在工作人员读《人民日报》时，得知吉林地区降落了一次大规模的世界史上罕见的陨石雨。他一改平时躺着的习惯，从床上坐起来，非常注意地听着。

《人民日报》称，一颗陨星飞至吉林地区上空燃烧，在吉林市郊上空爆炸。陨石雨散落的范围约有500多平方公里，其中有3块陨石的重量超过100公斤；最大的一块重量为1770公斤，大大超过了世界上现存的最大的陨石。

消息读完了，毛泽东让工作人员搀扶着走到窗前，久久地凝望着那黄昏笼罩的天际，陷入了深思。

4月30日晚，毛泽东在华国锋陪同下，会见了新西兰总理马尔登。

会见结束后，毛泽东听取了华国锋的工作汇报。此时，王洪文、张春桥也在座。

据张玉凤回忆说：“接见后，华对主席说：‘我把外宾送上车，还来同主席谈几件事。’主席说：好。不多会儿，华返回同主席谈话，我也在。华对主席说：最近我处理了几件事，现在有几个省发生一些问题，我已同政治局的同志研究，做了处理，签发了中央文件，形势正在好转。国际上也有些事。我经验不多，有事多同政治局的同志商量，看主席有什么意见。主席说：国际上的事，大局已定，问题不大。国内的事，要注意。当时，主席说话已讲不清楚了，华国锋同志听不明白，我把上面的话重复一遍。随后，主席又讲了一句话，我听不清楚。主席要纸和笔，我扶着，他在纸上写道：‘慢慢来，不要着急。’‘照过去方针办。’‘你办事，我放心。’当时主席写这3句话是答复华国锋同志汇报的几个问题的意见。后来传说‘照过去方针办’是临终嘱咐，‘你办事，我放心’是指定接班人，这是不符合事实的。”

且说1976年5月间，毛泽东心脏病发作，经抢救脱离危险，但身体极度衰弱。在这种情况下，毛泽东仍然为国事而操劳。

5月27日晚，毛泽东不顾劝阻，坚持在华国锋陪同下会见了来访的巴基斯坦总理布托和夫人。

华国锋陪同客人进入游泳池会客室，毛泽东在工作人员的搀扶下原地费力地站起来，与客人握手寒暄。尔后，他坐在沙发上忍受着巨大的痛苦和客人谈话，直到把客人送走。这次会见只进行了10分钟。

这是毛泽东最后一次接见外宾。后来，布托是这样评价毛泽东的，他说：

“毛泽东的名字将永远是穷人和被压迫者的伟大而正义的事业的同义语，是人类反对压迫和剥削的斗争的光辉象征，是反对殖民主义和帝国主义的胜利的标志。”

1976年6月初，毛泽东心脏病再度发作，病情危重。中央一面积极组织抢救，一面将毛泽东的病情开始向中央各部委、各省市自治区党政军负责同志通报。

经过医生的及时抢救，毛泽东的病情趋于平稳。

6月15日，华国锋、王洪文、张春桥、江青、姚文元、汪东兴、王海容等人应召来到毛泽东病榻前，毛泽东和他们进行了重要谈话。他说：

“‘人生七十古来稀’，我80多岁了，人老总想后事，中国有句古话叫‘盖棺论定’，我虽未‘盖棺’，也快了，总可以论定了吧！我一生干了两件事，一是同蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了。抗战8年，把日本人请回老家去了。打进北京，总算进了紫禁城。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这件事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事没有完，这笔遗产得交给下一代。怎么交？和平交不成就动荡中交，搞得不好，后代怎么办？就得血雨腥风了。”

著名毛学家权延赤曾经评价毛泽东说：“这位巨人的一生，与有形的敌人作斗争，长盛不衰。可是同无形的敌人作斗争，却常感到一拳出去，不知所终。他挑战的对象是人性恶的一面，就是他所讲的私——私心、私念、私欲、私情；他呼唤的是人性善的一面，就是他再三再四提倡的公——公论、公心、公而忘私，先公后私乃至大公无私。”

1976年7月6日，中共中央政治局常委、全国人民代表大会常务委员会委员长朱德因病逝世，终年90岁。全党全军和全国人民沉痛悼念戎马半生的朱总司令。

毛泽东得知朱德逝世，叹道：

“‘朱毛，朱毛’，不能分离。现在朱去见马克思了，我也差不多了。”

他嘱咐要为朱德办好后事。

7月7日11时15分，福州军区司令员皮定均乘直升飞机视察海陆空三军联合演习，因直升飞机失事不幸殉职。

皮定均，1914年出生，安徽省金寨县人。

在这次演习之前，皮定均患眼疾住进了医院。由于军事演习事关重大，这一天，皮定均决定亲自去演习现场视察，他大步走向米-8直升机，右眼仍然蒙着那块纱布。就这样，皮定均匆匆忙忙地走了。

皮定均的不幸殉职，因台湾当局的行动和海外媒体的言论，被蒙上了一层神秘的色彩。海峡对岸的台湾当局也摸不清“共军”里到底发生了什么事？盲目下令全台湾岛的海陆空三军立即进入一级战备。路透社、美国之音等新闻媒体也纷纷妄加分析、猜测、制造谣言，他们说：“共军前线三军最高司令官皮定均被定时炸弹炸死”、“共军前线司令官皮定均被暗杀。”

在皮定均将军的追悼会上，毛泽东送了他一生中最后一个悼念花圈。

7月份，在全国计划工作会议期间，华国锋和政治局成员在接见代表时，华国锋亲口传达说：

“最近毛主席指示我们：‘按既定方针办’。”

7月下旬的一天，毛泽东让秘书张玉凤找来他早已读熟的南北朝时期著名文学家庾信的《枯树赋》，让她慢慢地读着，自己微闭着双眼，体味着赋中所描绘的情景。张玉凤读完了一遍，毛泽东让她再读一遍。然后，他让张玉凤对着书检验他背诵。毛泽东以微弱而吃力的发音一字一句地背诵道：

“……顾庭槐而叹曰：此树婆娑，生意尽矣！至如白鹿贞松，青牛文梓，根柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡？桐何为而半死？……若乃山河阻绝，飘零别离。拔本垂泪，伤根沥血，火入空心，膏流断节……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

稍许，毛泽东又慢慢地背诵了第二遍。这是毛泽东诵读的最后一首赋。

7月26日，江青到北京新华印刷厂、清华大学、北京大学视察工作。

7月28日凌晨3点42分，河北省唐山、丰南一带发生了历史上罕见的7.8级强烈地震，随后又出现了多次余震。余震波及到北京、天津地区。

毛泽东的工作人员为安全起见，用担架把他从游泳池的住所抬到屋外，转移到防震性能较强的临时的抗震棚内。

华国锋立即召开紧急会议，成立中央抗震救灾指挥部，研究实施了一系列抗震救灾措施。

人民解放军北京军区、沈阳军区、海军、空军、铁道兵、工程兵、装甲兵、基建工程兵、总后勤部共11个师、4个团、8个营，计10万余人，冒着频繁的余震，迅速奔赴灾区抗震救灾。

此次地震使拥有百万人口的工业城市唐山市房屋尽毁，成为一片瓦砾。地震中死亡24.2769万人，重伤16.4851万人。

此时的毛泽东，病情严重，身体衰弱，当他听到灾区人民生命财产受到严重损失的消息时，嚎啕大哭，热泪涌流。他对华国锋说：

“你要尽快去唐山，代表我慰问灾区人民。一定要安置好灾民的生活。”

以华国锋为团长的中央慰问团立即赶赴唐山，转达毛泽东和党中央对灾区人民的关怀和慰问之情。

1976年8月18日，毛泽东颤抖着手，签署了《中共中央关于唐山、丰南一带抗震救灾的通报》。这是他此生圈阅的最后一份文件。

8月间，毛泽东的心脏病又一次发作。中央决定由北京、阜外、三0一、三0五等医院选派医学专家和专业护理人员组成医疗小组。这个医疗小组的组成人员有：李志绥、陶寿淇、吴洁、陶桓乐、周光裕、方圻、王新德、翟树职、潘屏南、朱永寿、薛世文、姜泗长等。

毛泽东忍受着巨大的病痛，总是用淡淡的微笑宽慰着身边的工作人员，用幽默的言谈来驱散医务人员的紧张和担忧。他说：

“我没有什么感觉，不要紧，慢慢来。”

姜泗长大夫感慨地说：“我行医凡40年，给成千上万的人看过病，但是我从来没有见过，在和疾病的折磨做斗争中，有谁像主席那样有着如此坚强的毅力和乐观主义精神。”

8月26日，重病中的毛泽东，向负责管理图书的工作人员逄先知，索要南宋洪迈撰写的《容斋随笔》。

后来逄先知说：“这是毛泽东一生中比较喜欢读的一部有较高价值的笔记书。”

逄先知从1950年冬开始为毛泽东管理图书报刊，他在毛泽东身边工作了17年之久。

8月28日下午，经中共中央政治局常委同意，毛泽东的长女李敏来到菊香书屋看望爸爸。毛泽东的家庭和中国革命一样，历尽沧桑，遭受过种种的不幸。在这个时候，毛泽东需要亲人在他的身边。然而，由于毛泽东的领袖地位，由于复杂的斗争，他的亲人不能待在他的身边。

此时，毛泽东刚刚做完鼻饲。李敏看到爸爸仰卧在床上，就轻轻地走到爸爸跟前，又轻轻地叫了声：

“爸爸，我来看您啦……”

毛泽东听到了女儿的呼唤，他微微地睁开眼，看看，看看，又闭上眼睛。不一会儿，毛泽东又微微地睁开眼睛，脸上露出难以察觉的笑容。他无力地伸出那颤颤的手。李敏赶紧把自己的手搓了搓，让手发热后，轻轻地放在爸爸的大手里。毛泽东的手动了动，想把女儿的手握紧，但他已经失去了往日的气力。他握住女儿的手，闭目不语。李敏以为父亲睡着了，想把手抽出来，但毛泽东紧紧地抓住李敏的手不放，睁开了眼睛，看着女儿，含着泪水，说：

“娇娃，你来看我啦。你为什么不常来看我呢？你以后要常来看看我呀！”

李敏俯下身去，尽管毛泽东的声音是极其微弱的，她还是听到了爸爸呼唤女儿的声音。李敏心里一阵酸楚，含着眼泪，朝爸爸点点头。

“娇娃，你今年多大了？”

“爸爸，您忘了，我今年39岁了。”

“娇娃，不对，你今年38岁，你是1937年……”

毛泽东说着，微微摇了摇头，叹了一口气，想说什么，喉咙里发出浑浊的声音，无力地闭上了眼睛，不再说话，右手的拇指和食指连成一个圆圈。

李敏感觉到爸爸的手渐渐地松弛下来，她知道爸爸需要休息了，她也应该走了。她望着爸爸静静地躺在床上，就轻轻地、悄悄地退出了房间。

李敏再也不可能想到，这一次和爸爸的相见，竟是他们父女之间的最后诀别。

8月31日，毛泽东审阅了关于第6颗人造卫星发射成功的新闻公报。

1976年9月2日，毛泽东病情再度恶化。

9月8日，经过抢救刚刚苏醒的毛泽东头脑很清醒，突然思索起日本大选的事。他张着嘴，喉咙里发出微弱的声音，像是在说什么，可是工作人员谁也听不明白。毛泽东显得有些着急。有人连忙从床边抓起硬纸板和铅笔，把铅笔塞到他手里，把硬纸板举到他面前。毛泽东用颤抖的手艰难地握着铅笔，在上面画了3个道，就再也写不动了。过了一会儿，他那握着铅笔的手慢慢地抬起来，非常吃力地在木制的床头上轻轻点了3下。有人猜测说：

“主席说的话是和‘三木’有关吧？”

于是就轻声问道：

“主席，您是不是要看有关三木的消息？”

毛泽东的头微微点了点，动作小得几乎看不出来。工作人员马上找来了有关三木武夫参加大选的材料。毛泽东露出了满意的神态。在工作人员的帮助下，他只看了几分钟，就又昏迷过去了。

9月8日，有关毛泽东的医疗及学习情况，原始记录如下：

零时零分，体温36.9℃，脉搏103次/分，呼吸21次/分，血压170/80（mmHg）。拿起一份关于国际问题的材料，看了14分钟。按摩双下肢，腹部人工辅助呼吸，有些微汗，生理盐水喷口腔6下。

零时50分，呼吸24次/分。看文件10分30秒。辅助人工呼吸，按摩下肢。

1时10分，看文件15分30秒。

1时29分，血压150/70（mmHg），T波倒置，ST段压低0.15mV。（心肌缺血。）

1时40分，主席自己使劲。医生马上去看，发现他尿床约200mI。

1时45分，血压180/80（mmHg）。看文件10分钟。

2时零5分，脉搏116/分。看文件9分钟。江青用爽身粉给他擦大腿。

5时16分，有轻微紫绀（表示缺氧）。尿床200cc。

5时50分，护士换枕头及耳枕。看书7分钟。

11时15分，体温37℃，脉搏102次/分，呼吸26次/分，双手双脚发凉。

11时21分，嘴唇紫绀明显。医生做呼吸器很短，他不要。手指甲发绀。

11时50分，ST段压低加深0.3mV。（表示心肌缺血加重）。

12时47分，看文件21分钟。液体滴数速（度）调至20gtt/分。

13时15分，ST段压低0.3mV。出现两个室性早跳连续发生（表示心肌缺血加重，并有一定程度的心律失常）。

13时18分，看文件12分钟。

14点零4分，口唇、手指甲发绀明显，医生给做呼吸器1分27秒。

14时零8分，医生继续给他做腹部人工辅助呼吸。

14时零9分，脉搏106次/分，呼吸24次/分。看文件18分钟。

14时35分，血压160次/65（mmHg）。看文件23分钟。医生按摩右上肢及双脚。

16时30分，ST段压低0.1-0.2mV，室性早跳1次。

16时37分，看文件30分钟。（这是他一生中最后一次看文件。）

至此，毛泽东在他生命中的最后一天，仍然以最顽强的毅力与病魔搏斗，与死神较量。每当毛泽东上下肢插上静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管时，他还要让医务人员用手托着书或文件给他看。他在如此困难、极度痛苦的情况下，看文件、看书多达11次，共计两个小时又50分钟。

就在这个时候，中央政治局委员们排着队走到毛泽东的病榻前，向他作最后的告别。他们是：华国锋、王洪文、张春桥、姚文元、江青、陈锡联、纪登奎、吴德、汪东兴、陈永贵、叶剑英、李德生、韦国清、许世友、李先念。

此外还有政治局候补委员吴桂贤、苏振华、倪志福、赛福鼎。

这时的毛泽东神智仍然清醒。当叶剑英走到他面前时，他活动手臂，轻轻相招。可叶剑英泪眼模糊，并未察觉。当他走出病房时，毛泽东再次以手示意，招呼他回来。护士立即到休息室叫来叶剑英，只见毛泽东睁开双眼，嘴唇微微张合，想说什么。可是，他最终也发不出声音来了。

毛泽东这一最后举动，后来竟然成了人们任意猜测和按需举证的口实。

下面依然是毛泽东治疗情况的原始记录：

（1976年9月8日晚上）20时零5分，紫绀明显，呼吸及用呼吸器几分钟后，紫绀一度减轻。

20时30分，四肢发凉，神志模糊，紫绀又加重，用呼吸器后稍减轻。

20时55分，神智更不清楚，经鼻腔吸痰时无反应。

21时44分，出现阵发性房性心动过速。

22时15分，血压降至80/58（mmHg）。

23时15分，进入昏迷状态。

23时44分，瞳孔放大，对光反射消失。

1976年9月9日，毛泽东领导的秋收起义第49个纪念日——

零时零4分，抽吸两下，血压测不到。

零时零6分，呼吸完全消失。

零时10分——时间定格在公元1976年9月9日零时10分——

一颗伟大的中华赤子之心的跳动停止了，

一轮劳动人民心中的红太阳陨落了，

一座明亮的导航灯塔熄灭了，

一个空前绝后的辉煌时代结束了，

“天柱折，地维缺”——

黑暗吞没了光明，

哀潮席卷了整个大地……