图片来源：携程网
强力推荐这首歌，来自一位活成日剧台词的朋友
作者 | 卢梓淇
020-81899120。
这是广州心理热线的号码。当你百度「自杀」时，搜索结果最上方会出现这样一个界面：
「这个世界虽然不完美，但我们仍可以疗愈自己」，截图自百度搜索结果页面
TA们应该是根据IP地址来置顶地区热线的，像我，首先看到的就是广州心理热线。这可以说是百度为数不多的良心之一了吧。仔细揣摩附带的这句话，会发现写得特别好。TA没有尝试告诉我这个世界很美好，值得留恋；TA也没有置身事外，用的行为主语是「我们」。要知道，这种关键时刻，稍稍说错一句话，结果可能大相径庭。
这几条热线都相当「火爆」，打过去时通常都是忙线状态，等候时间也相当长。试过一次，我打广州热线，排队号是第1号，等了差不多40分钟都还没接。
目前为止，这个号码，我主动打过三次。其中有一次因为等候时间太长了，转而打给我的朋友。另外两次接通了，和接线员聊了许久。
第一次是去年12月左右。那时候整个人处于无止境地自我否定与怀疑的状态，觉得自己的工作似乎很糟糕，得不到别人的称赞。一方面确实我很少能在工作上得到鼓励，另一方面那会儿我刚被实习单位炒了鱿鱼。 这个实习单位我还挺在乎的，在为数不多的工作里，我一直尝试做得更好。最后竟然因为「合作方不喜欢与我共事」而被炒了鱿鱼，我相当受伤。
因为这样的事情打心理热线，其实我没抱太大的希望，指望对方能帮到我些什么。接电话的是一位女性（请允许我在下文称呼她为「小姐姐」），声线温柔，听了之后让我觉得自己似乎被什么看不见的东西包裹着，与什么东西「连接」着，不再孤身一人。她很耐心地听了我的病史自述以及我的经历，安慰之余，依然能对我面临的状况提出有见地的意见：
「要知道，这件事情并不是你的错。人是不可能取悦所有人的，总会有一些人和你处不来。这并非是你做错了什么，可能仅仅是因为你们气场不对，无由份地讨厌对方。我想你可能也试过这样吧，第一眼看到某个人，无理由地就不喜欢TA，但是TA可能什么都还没做。」
她的共情与理解能力，超出了我的想象。本来胸口闷着，仿佛有一口气憋在那儿无法纾解。她的这一席话，多少舒缓了这种难受的感觉。
第二次打这个热线，大约就是几天前。如果大家有关注我的朋友圈（仅限于加了我的微信好友的朋友），应该能看到，前几天我的状态相当差。差到什么程度呢？差到我已经走上天台，脱掉眼镜，爬上栏杆，望着下方的斑驳街灯，渴望着一个解脱。
这个程度，按照精神科诊断标准来说，叫做「有自杀计划」，比单纯的「有自杀倾向」要严重一些。我这个状态去广州市脑科医院（又称广州市惠爱医院，系精神专科医院），是会被视作急诊病人来处理的。
最终我没有跳下去，再次打了个电话给广州心理热线。接线员还是上次那位小姐姐，TA们是会对来电做登记的，记录一些基本情况，所以她也立刻认出我了。她通过我的声音判断出我的状态很不好，我很坦诚地说，我有自杀的想法，而且已经到了布置计划的阶段了，也拒绝对一些很亲近的人提及自己这个想法。我能听出来，她的声音立刻变得非常紧张，而且询问我是否已经在执行计划了。得知我目前安全，她稍稍放松，维持着和我通话。
和上次有点相似，我有着挺强烈的「自责感」。觉得之所以事情做不好，和人相处不好，皆因自己，错都在我身上，别人是不喜欢我的。比方说，我很担心一位很重要的朋友和我相处时是在「表演」，「表演」成我希望看见的样子。听了我的自诉后，小姐姐是这么和我说的：
「或许他平日里真的是在『表演』，但至少在那一刻，他是真的。一个人不可能为了『表演』做到这个程度，在我看来，他是真的很在乎你的，他是真的视你作很重要的朋友。有些反应是装不出来，『表演』不出来，骗不了人的。我也相信，如果你真的不在了，他是会真的很伤心的。」
虽然小姐姐与他素未谋面，但她对他的认知程度，甚至比我还要清晰。或许这就是所谓的「旁观者清」吧，但毫无疑问地，小姐姐是真的很厉害，看人很准。
听了她的宽慰，我没头没脑地回了句「你真善良」。小姐姐大概也懵了，停顿了一下，随之笑着问：「你为什么这么想呢？」
是啊，为什么我会这么想呢？关心、关怀、理解、原谅，这些事情，在我看来都是「有价」的。别人不会无缘无故地给我这些东西，甚至有时候我觉得自己配不上这些那么美好的东西。但在心理热线的小姐姐这里，我可以得到这些，而不会有任何愧疚感。甚至仅仅是听着她的声音，我就能心里暖暖的，仿佛置身云端，没有伤害，没有痛苦，也没有绝望。
在聊天的最后，她和我约定，要是哪天还有自杀的念头，先打个电话给她，给她一个机会和我再聊一聊，也给自己一个让别人帮助自己的机会。另外，她表示过几天会对我进行回访。
就在今天傍晚，她主动给我打了电话进行回访。一听到我的声音，她立刻就感觉出来我的状态好了不少。而且这种主动的「关心」，也让我感到自己是真的在被别人惦记着的，即便我知道这其实也是她的例行工作。
谢谢这位小姐姐，谢谢广州心理热线。
学术 X 性/别 X 行动
沉迷吸猫无法自拔
卢梓淇