荐读 |【重阳节】组图：陪伴是最长情的告白

2017-10-29 王亦李冬杨奕钊 坤哥007

--- 第 334 期 ---

2017/10/29

编者按：

在这个与老年人相关的节日里，这组报道想呈现的，是“尊老”、“敬老”之外，我们拥有的那些“共情”。是拿出时间、备好笑容，珍惜分秒的认真陪伴。是一声“外婆”、“爷爷“的呼唤背后，能有人应声的幸福。是在这个高速运转的互联网时代，能花点耐心带他们参与其中，教会他们动动指尖就能追赶时代的孝心。

NEWS·1

【重阳节】组图：陪伴是最长情的告白

中国青年报·中青在线记者王亦

来源：中青在线（2017年10月29日）

“登高今夕事，九九是天长。”10月28日是农历九月初九，中国的传统节日重阳节。

在位于北京西郊的香山公园内，秋意正浓，这里的红叶吸引了众多游人。重阳节当天，许多老人选择登高望远，赏红叶观美景。

家住北京市丰台区的杨女士早早就起床了，她要带73岁的母亲去登香山。“妈，累了您就歇会儿。”在去往香山主峰香炉峰的途中，杨女士不断叮嘱母亲，还拿出毛巾给母亲擦汗。图为杨女士和母亲登山去往香炉峰途中。中国青年报·中青在线记者王亦/摄

“我们每年也就来香山一两次，今天刚好是重阳节，带我爸妈过来登山。”家住通州的曹女士带着72岁的父亲和74岁的母亲来登香山，他们历时一个多小时，成功登上海拔575米的香炉峰。图为曹女士和父母登山去往香炉峰途中。中国青年报·中青在线记者王亦/摄

66岁的李女士和丈夫武先生来自天津，他们今天专程来到香山公园，希望度过一个难忘的重阳节。图为李女士和丈夫在致远斋前自拍合影留念。中国青年报·中青在线记者王亦/摄

“快看，那边的红叶真漂亮！”57岁的孟女士（左一）和61岁的丈夫王先生早起从天津坐车赶来北京，同家住在北京市昌平区的70岁的姐姐（右一）相约来到香山公园，孟女士自我调侃说他们是“567组合”。孟女士和丈夫专程来香山赏红叶，下午四点还要赶车返回天津。图为孟女士和丈夫、姐姐一行三人。中国青年报·中青在线记者王亦/摄

“我们来北京已经11年了，这是第一次来香山公园。”78岁的田先生和75岁的妻子李女士祖籍陕西，早上他们从位于海淀区的家出发，换乘了两趟公交车来到香山公园。田先生是一名老共产党员，1956年参加工作，1959年加入中国共产党。他对中国青年报·中青在线记者说：“我就想去双清别墅看看，这里是毛主席曾经住过的地方。”图为田先生和妻子参观完双清别墅之后准备返程。中国青年报·中青在线记者王亦/摄

“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”他们是来自天津的海之源艺术团队，这次重阳节活动是在共产党员贾爱莉团长带领下，20名团队成员来到北京香山赏红叶、观美景，她们说要把《唱支山歌给党听》的舞蹈，献给伟大的中国共产党和景区的游客。图为艺术团四位成员和着旋律起舞。中国青年报·中青在线记者王亦/摄

在双清别墅的入党誓词前，一对夫妻正在拍摄照片。他们今年同为61岁，住在北京市门头沟区。“我老伴是共产党员，我们趁着重阳节过来拍些照片，要寄给四川老家的亲人。”老先生说，这次他是妻子的“专职摄影师”。图为在双清别墅入党誓词前拍照留念。中国青年报·中青在线记者王亦/摄

NEWS·2

我还没吃够她做的饭她已经听不到我的呼唤

作者：李冬编辑：李玥

来源：中青在线（2017年10月29日）

我的微信头像是一只黑白色的猫咪，这是和外婆朝夕相处的猫咪。微信用的多，每次打开看到那只猫咪，就仿佛回到了童年，回到了外婆身边。每年她离开那天，我会写一封长信给她，大概会写一辈子。

外婆，我童年最温暖的记忆。

外婆家门前那条窄窄的马路，从牙牙学语，到大学毕业，我走了25年。只是，前面23年的路过，会听到外婆热切喊我的小名。而如今，再也听不到呼唤我的声音了。

爱一个人有时很奇怪，她在世时梦到她已离开，等她离开了，又无数次梦到她还在。

我上大一时，外婆78岁，独自一人生活在农村老家，外公和最小的舅舅此前相继离她而去。要每个月回去看望她一次，这是我当时下定的决心，为了能经常见到她，大四考研我都没报外地大学。

遇到伤害，回到童年开始的地方，回到外婆身边，即使不说一句话，她就仿佛能平愈我所有的创伤。今年重阳节是周六，如果外婆还在，大概正在家里等着我回去吧。

踩着自行车，前面破破烂烂的篮子里放着她喜欢的鱼肉丸子，大约一个小时，就能从城里的家到乡下外婆的家。这一个小时的路，是我走过的最幸福的路。沿途能看到美丽的乡村风景，经过大片农田和不同的村落，我见过的一大株鲜艳的美人蕉，也是在那路旁。最主要的是，这条路通向外婆的家。

每次到外婆家的场景都不一样。如果她不在，可能是去哪位邻居家话家常去了，问前面邻居就能知道她的下落。也有时她在树林后面的菜园里。这两者，都很好找到她。

更多的时候我不用去找。就像儿时和外婆生活在一起的样子，总有几位邻居聚集在外婆家里聊天。外婆家门前那条窄窄的马路，是村子的主干道，又因她的和蔼和乐于助人，家里成了村民们的一个聊天根据地。

在外婆家聊过天的人，很多都逐渐离世。既有读小学二年级时见到的，满身药味、长的精瘦精瘦的大爷，又有每天晚上在外婆家聊天太晚，我帮忙搀扶着回去、满头银发、胖胖的老奶奶。有一年几个老人家聚在一起聊天，一位老奶奶说：“人活着是为什么呢？我给家人做饭，他们认为好吃，我就觉得活着很幸福。”一个月后再回来，那位老奶奶已经离世了。

等到了外婆家，就该吃中饭了，老家比城里吃得早。她会攒着所有好吃的等我一次次回来。我在一旁递柴火，她在那口大黑锅前施展着厨艺。因为外婆年纪大，眼睛不好使，煎鱼时她会让我盯着，告诉她鱼颜色的变化。用的最简单的配料、最常见的食材，可她做的每一道菜，我都觉得无比可口。妈妈说，外婆这一辈人很可怜，能吃的时候没有粮食，有吃的全给了孩子。当真正不愁吃的，却老了，永远吃不动了。

外婆在家里做饭

和外婆聊天是一件很享受的事情，她没读过书，却比很多读过书的人通情达理。她总能将那些人生的道理转化成生活化的谚语。谚语大部分我已不记得了。我从未见过她抱怨生活和对生活失望，从她的话语里能感受到透着一股子乐观劲。可谁知道，这位乐呵呵的老人一生都在遭遇不幸呢？

我问她哪年出生，她说是“民国二十二年”，没有听到大家常说的公历年份，这让我觉察到外婆充满故事。外婆出生在南京，一家人逃荒来南京谋生，1937年南京沦陷，外婆的爸爸被日本鬼子杀害，她从小没有爸爸。她有5个孩子，3男2女，大儿子本来要当小学校长，却患病英年早逝，二儿子参加对越自卫反击战，战争结束后的一次意外事故落下残疾，最小的儿子也因车祸不幸离世······

所有的遭遇，都转变成了她最朴素的生活理念。就像高尔基在《童年·在人间·我的大学》中对他外婆的描述：她心甘情愿把生活中的一切压力都承担下来而毫无怨言，生活的困苦、丈夫的殴打、儿子的忤逆……都熄灭不了她内心深处的仁爱之光。

大二的一个夏天，有次吃完饭，碗里面只有几粒剩米，我并未在意。外婆走了过来，我以为她是来收拾碗筷的。没想到她逐一将剩下的米粒吃完，我呆呆地看着这一切。后来很多朋友不理解，为啥每次我将饭菜吃的底朝天？我想，就是来自那个和外婆在一起的夏天吧。她什么都没说，一个小小的举动，就足以颠覆我的陋习。

她有时也来城里的家，2014年妈妈生日那天，她就在城里。城里她住不习惯，让长住，爸妈好照顾她，她坚决不同意。在村里可以到处转转，有众多朋友乡邻，还有自己耕种一辈子的土地。那天中午陪她去商场，她看中了一双画有鸳鸯的布鞋，“冬冬，你看这鸳鸯多漂亮啊”。我抢着付钱，外婆偏不让，“孩子，你还在读书呢，钱要留着自己用”。

有人自私，也有人无私，可外婆是这样一种人：她竭尽所能帮助别人，同时尽量不让自己给他人造成麻烦。

在我三四岁，爸妈还没去城里打拼前，一家住在离外婆的村子相隔十几里的地方。哥哥上小学二年级，学校在外婆的村子，周一到周五他住外婆家，周末再回来。我到现在还记得这个场景：周末的清晨，窗外竟然听到了外婆的声音，原来她来给哥哥送衣服。那天降温，外婆担心哥哥没带额外的衣服回来，于是一大清早徒步赶了过来。

不给别人带来麻烦，甚至不给亲人带麻烦，这个想法贯穿着她的人生。

每次我看望她，如果带了猪肉、鱼，这些她觉得比较贵的东西，都会招致她的责怪，好几次我不得不原样捎了回去。而每次离开，自行车前面的篮子里，又会被她种的蔬菜塞得满满当当。

很久以前，她和我聊起人死后灵魂的状态。她离开前两年，也总打趣说：“怎么我活的这么大，再活下去成老妖怪了。”我以为她想念自己过世的亲人了，但其实，年龄越大，患病风险越高，担心给家人造成负担，这才是她从未吐露过的真实念头。

后来她的担心还是发生了。2014年的冬天，研究生考试结束后我回家过元旦，才得知外婆患了中风的噩耗，妈妈瞒了我3个月。等到患病，她开始在城里过一直不愿意的长住生活。我断断续续的照顾了她半年，一日三餐给她喂饭。小时候我常生病，她照顾我，现在她生病了，我照顾她。因为巨大的疼痛，外婆有时候会呻吟，我有些害怕。等不疼了，外婆对我说：“冬冬别怕，小疼我都忍住了，叫出声来，那是疼的忍不了了。”

病重时，她会显得不太清醒。明明是她病了，却喊着要起床照顾她的女儿。我就在一旁偷着乐，“反了反了，是您病了，两个女儿照顾您呢”。她把自己卧病半年不能动弹的事实给忘了。也会短暂把我忘了，我就装作一个陌生人和她聊天，讲她和“我”之间的故事。

因为要回学校做毕业答辩，我不得不离开病床上的外婆，许诺半个月后回来。没想到，走前对她道出的一声珍重，竟成永别。

以前每次看望她，走的时候，她总问我下次什么时间再回来，“五一吧”“国庆吧”……一年又一年。她站在那条窄窄的马路上，嘱咐着我注意安全，目送着我离去。

今年回老家，还是那一小时的车程，跨过几座村庄和几条河流，经过外婆家，门窗锈迹斑斑，一切早已破败。没有迎接我的声音，也没有了目送我的背影。

倘若能再回到一次那漆黑的厨房前多好，干柴放进灶里噼里啪啦的响，烟火气萦绕着整个小屋。她烧着菜，我给她讲天南海北的故事，再长长的叫一声外婆。

NEWS·3

追剧、刷微信、抢红包八旬老人初涉互联网

中国青年报·中青在线记者杨奕钊

来源：中青在线（2017年10月29日）

“妈妈怎么又是第一个抢到的，这速度也太快了吧！”60岁的大女儿罗扬欢呼道。“快抢快抢，群里又有红包了！”

宽敞的客厅一角，餐桌旁围满了人，此起彼伏的笑声充盈着整间屋子。灯光下，82岁的老人杨启英坐在主位上，看到身边这些已过中年的孩子们依然充满稚气，她似乎也忘却了自己耄耋的年纪，像个孩子一样目不转睛地盯着手机，指尖时不时地触动屏幕。

她记得十分清楚，如果手机发出了声响，就立即点开标注着红色小数字的那一栏，再找到孩子们头像下方的红色方框，轻按一下就可以打开这个“电子红包”。她甚至坚信，谁先打开谁分得的钱就多。

杨启英与孩子们一同抢红包

“我们大家都发了这么多了，您抢了那么多，也给咱们发一个呀。”50岁的儿子杨翔说道。

杨启英笑着应着，然而，她并不知道如何将刚才收到的零钱发给孩子们，手指依然来回地点着已经打开的红包。

罗扬握住母亲的手，对着屏幕向她演示。罗扬用母亲的手戳中了对话框中的红包，发红包的界面顿时弹了出来，输入了一个数字后，再点击“塞钱进红包”。杨启英发现自己的头像出现在家庭群中，并且头像的下方还多了一个红包。突然间，客厅安静了下来，孩子们齐刷刷地低下头。

大家七嘴八舌地盘算着：“8块7”，“21块4”。

“妈不会把刚才抢到的全发了吧？”话音未落，全家人拍着桌子大笑。

杨启英也笑得合不拢嘴。然而，沉浸在快乐中的她似乎已经忘记，就在一年以前，自己还极力反对儿孙们在手机上寻找乐趣。

“他们几乎隔一两天就会轮流来看我。找我聊天，关心我的身体，给我送水果。”杨启英笑着说。“不过每当我和一个孩子说起话来，其他人就全部埋着头看手机。”说到这里，杨启英的语气有点不高兴，“有时候真的气人，一家人好不容易聚在一起，全部看手机，真不知道这个小玩意有什么好看的。”

杨启英的儿媳李旭玲是“时尚达人”，今年53岁。每当过来看望婆婆，她都会连上家中的WIFI，开始疯狂“追剧”。杨启英常常狠狠地批评她，李旭玲只好收起手机，陪坐在婆婆身边逗她开心。

去年冬天，李旭玲陪婆婆去商场购物。结账时，她习惯性地拿出手机，打开自己的微信。杨启英只听“滴”的一声，售货员说了一句“可以了”，儿媳就挽着她准备离开商场。

“咦？你还没给钱呢，怎么就走了？”杨启英拉住儿媳，诧异地问道。“我已经用手机给啦。”李旭玲笑着。杨启英十分好奇，“你是怎么付的？”

李旭玲轻触桌面上的微信图标，打开之后再进入右下角的个人页面，点击钱包按钮。“一般在超市里都是别人扫你，这时候，你只要把这个码按出来让他扫就行啦。”李旭玲一边说，一边再次打开“收付款”的界面，向杨启英展示自己的二维码。

李旭玲告诉婆婆，现在的手机不光可以观看新闻直播，也能用于支付、订票，还可以通过扫码来使用共享自行车。对于时代的飞速变化，杨启英十分惊奇。在她的印象中，几年前自己进出超市的时候，手里还时常攥着零钱；出远门还得推着自行车，有时还担心丢了。而在当今的互联网时代，不仅只凭点击手机上的几个按钮就能支付消费，还能通过扫码直接使用小黄车等共享设备。“时代的发展实在是太快了。”杨启英小声嘀咕着。

此后，杨启英对手机产生了浓厚的兴趣，孩子们把她那台只能打电话的“老年机”，换成了智能机。“如果拿着这款多功能的手机，妈妈还是只会打电话和接电话，岂不是资源浪费？”大女儿罗扬决定带领兄弟姐妹教会母亲玩转智能机。

罗扬为母亲开通了微信号，并向她分享了一篇养生美文，让她尝试点开链接。杨启英端坐在沙发上，缓缓戴上老花镜。她一只手拿着手机，另一只手伸出手指，按在罗扬发送的链接上。然而，却一直没有松手，导致内容始终没有被成功打开，反而跳出了删除的提示栏。女儿告诉她，点击链接的过程中需要做到又轻又快。杨启英减小了力度，快速地用手指触了一下屏幕。果然，这次还真把文章给点开了。

对于微信的使用，杨启英仍然十分陌生。罗扬在教母亲进行操作的时候，也会拿出纸笔，帮助母亲做笔记。

杨启英练习使用微信

杨启英点开了通讯录的界面，罗扬一边用笔写着一边说：“点击右上角的加号，选择添加朋友，再输入一个人的微信号。”记录完后，罗扬握住杨启英的手，点击了“添加朋友”按钮。“比如我们要加杨翔为好友，直接在这里输入他的手机号码就行了。”说着便为母亲做了一次示范。

成功把儿子加为微信好友之后，罗扬让母亲对照自己写下的笔记，开始一步步操作。经过几个月的学习与反复练习，如今，杨启英已经能够应用自如，不仅能点开链接、添加好友，还学会了语音搜索。

年轻时的杨启英是名军医，她对抗战题材的电视剧格外感兴趣。她想起儿媳曾经在自己的手机上下载过一款视频APP，并向她演示过搜索视频的步骤。杨启英翻出当时的笔记，用手指轻触视频APP的图标，成功进入了搜索页面。这时，她拿起放大镜，缓缓扫过记录本上的每一个字迹。接着，她把目光投向屏幕，点击了视频客户端右上角的“绿色放大镜”。只见热播电视剧的海报弹了出来。杨启英再次转头，仔细用放大镜阅读了剩下的步骤。她轻触一个绿色话筒，对着手机不停地说道：“伪装者，伪装者，伪装者……”语音正确识别，《伪装者》的海报出现在她的屏幕上，杨启英得意地点开海报下面的数字，开启了自己的“追剧”之旅。

这位老人还在和子女的互动中接触到了现在的“电子红包”。过去，每逢过年，她都会准备许多红色信封，写下自己的祝福后，会向信封中塞入压岁钱，分发给晚辈。而现在，传统的风俗披上了“高科技外衣”。今年除夕，杨启英再没有像往常那样看到儿孙们玩手机就不开心了，她支持子女通过手机了解春节周边的事情，甚至还专门规定饭后为全家人一起的抢发红包时间。那天夜里，全家人都在年味十足的喜庆氛围中欢呼着。

“这几个月以来，微信让我了解到许许多多的事情，比如说上周的十九大，以及一些重要的新闻，我都能通过微信接收到。”杨启英高兴地说，“虽然我不像他们这么年轻，但是我也可以让我的生活更加丰富。”

随着时代的发展，互联网产品在改善我们生活品质的同时，也为中老年人提供了全新的生活方式。根据中国互联网络信息中心统计，截至2017年6月，中国网民规模达到7.51亿。其中50岁以上的中老年人占比为10.6%，相较于2016年12月9.4%的比重，半年内就增长了1.2个百分点。越来越多的老年人开始使用互联网平台寻找自己的乐趣。

前不久，“开心奶奶”曹雪梅与老伴崔兴礼爷爷在网络上开设了直播间，并迅速走红。直播过程中，曹奶奶会带着崔爷爷一起表演节目，时而唱歌跳舞，时而分享一些故事，得到了众多网友的点赞与支持。“直播对于年轻人与老年人都有很多好处。”曹奶奶开心地说道。“我会通过直播向老年人传递现在的幸福，向年轻人传递正能量。”

此外，许多的老年大学也开设了智能手机班。Ipad、电脑的使用已经成为了课程的主要学习对象，以帮助更多的老年人赶上时代的潮流，享受科技进步带来的便利。

多年以来，老年群体一直备受关注。根据中国产业信息网的数据显示，预计到2020年，我国的老年人口将达到2.48亿，老龄化水平达到17.17%，其中80岁以上老年人口将达到3067万人；到2025年，60岁以上人口将达到3亿，我国成为超老年型国家。

如今，互联网产品的出现为我国的中老年人解决了许多现实问题：网络直播为老人创造了再次与社会接轨的机会，让他们重新找回自己的存在感；微信让他们与亲戚朋友连接在一起，缓解了老年人内心的孤独；共享单车不仅为中老年人提供了方便，也增加了锻炼身体的可能。

今年重阳节前一天，杨启英正拿着放大镜，缓缓地扫过报纸上的每一个字。“滴，滴”，茶几上的手机突然响了两声，她慢慢拿起手机，看到微信图标上又出现了红色的数字。原来，孩子们又开始活跃了。她戴上老花镜，一边笑着，一边翻看家庭群里的对话。明天过节，孩子们都要回家。只是，比起以往，今年重阳节，她多了一个守在群里抢红包的新期待。