苏少卿(1890-1971)，徐州人。票界名宿、戏剧评论家。字相辰，艺名寄生。自幼喜爱京剧，曾发表过大量有关京剧、昆曲等戏曲剧种的文章。苏少卿对全国名伶名票在艺术上的得与失，大都进行过评论，实为伶人知音。他主编过《戏剧半月刊》、《大戏考》、《袖珍戏考》等。中华人民共和国成立后，应上海人民广播电台之约，长期主持广播京剧讲座，为传扬京剧艺术做了大量工作。1956年经梅兰芳介绍至北京中国戏曲学校任教，为培养新一代艺术人才勤奋耕耘。
其他
论四大名旦的影响及其结局
十余年前，男旦正盛时，有人倩我作一《四大名旦论》，刊于《戏剧月刊》，依我主观，论其技艺得失，定其先后位次，不意公论咸称允当，而梅程荀尚之顺序，遂喧腾众口。又过十年，吾见四旦年齿加长，各有变化，于是又作《四大名旦后论》，载于某戏刊。今时过景迁，四伶皆过四十，或至五十，颇似秋日桐柳，渐见枝叶凋残。梅程相继辍业，荀尚亦不复中年绚烂，吾则忧患颇经，闲情顿减，四伶优劣，何必再谈。乃杂志社主人以“四大名旦论”为题，命我再写冯妇。夫书字换鹅，古人所尚，今日写字一万，约计可得黑市白米五斗，因此折腰，想为家人所喜，友朋所谅也，今论其影响与结局。
作者苏少卿与家人之合影
四旦给予伶界及社会的影响
（甲）梅兰芳
从前末一出压台的大轴子戏，专属于武生，或老生（轴子的意思，像车轴支持重心，又旋转辐辏，即今新名词轴心是也），旦角除与老生或武生配戏，其一人的重头戏，常在倒数第三码子，其挑大梁唱大轴戏，夺老生武生之席者，自梅兰芳创始。此事影响梨园界者极大，有下列三点：
一、旧日戏班角色组织，为之大变。旦角独挑一班，自演大轴，其余角色，如老生、武生、武旦等，皆成附庸，无足轻重。
二、编排新本戏，每本至少二小时以上，至有长三四小时者。演戏时间，皆为旦角占去，老生戏减头去尾，草草了事。
三、编制新腔，以为招徕之计。在梅本人唱出固有少数可听，而其余人，大部分皆杂凑成套，每一长腔，改头换面，立意翻新出奇，加板甚多，有忽然跳出本调，不知所云，入耳成刺者。古唱法谓腔调之病，有脱节落架，今世俗语，名曰硬山隔岭，此之谓矣。兰芳手下有编腔专人，连胡琴过门拖腔，亦惟新花样是尚，离奇怪乱，前所未有，于是程砚秋追踪学步，别创程派花腔，荀尚亦只好依样效尤，逞强斗胜，即一小坤角，必从事编新戏创新腔，始能立足，流风所煽，至于此极，始作俑者，所万不及料也。乱编新腔的结果，又出一最大毛病，即只顾耍腔，不顾字眼。凡从前唱法要件，字的四声阴阳、发音归韵、唇舌吞吐、控纵宏细、刚柔正背，昆曲遗留下来的口法，好角相传的秘诀，一齐失掉，全不考究。只眼下一种流行的花腔工尺谱，唱出来有声无字，所唱普通老戏，连尖团字音都一片模糊，叫人听不出字句是什么，至于碰到唱新编的戏，更叫人听着莫名其妙，非看印好的词句不可了。这是梅兰芳创兴新腔，风靡全国，后人只学新腔，不学咬字的结果，乃伶界极大的损失。我知其然，谈到此事即为之痛心，音韵字法，从此无可挽回，好像一个人，骨子里毫无知识，只求外表的服饰华丽，外实内虚，有何可贵？在兰芳口中唱出，口劲虽然不够，多少总有老传授的存在，字眼唱法还可以打个对折，不料后来学他新腔的人，一代不如一代，现在听新腔愈出愈奇，听字眼口劲，十成连一成也没有，单剩有声无字的空壳，推源追本，兰芳之创新腔，不得辞其咎。程砚秋亦善造新腔，与兰芳殊途同归，颇知考究字眼口法，我同他有许多次讨论此事，有一次在上海友人家同席吃酒，谈论《锁麟囊》中他的新腔问题，转到字眼上来，他对于现在字法失传，很感慨的说道：“风气如此，无力挽回了。”他办的北平戏专学校，那时尚未解散，学生们受他指挥教导的不在少数，字眼的纠正都无能力效果，可见此事之难矣。
《霸王别姬》梅兰芳饰虞姬
（乙）程砚秋
砚秋初拜兰芳为师，后不甘依草附木，别创一派，脱颖出，专以悲剧鬼音见长，排新戏，编新腔，全师兰芳故智，其影响于人者亦同，他的身体忽然发胖以后，嗓音调门渐低，由于衷气现出不足之故，事变后他每次到上海唱戏，调门每次低落约半个笛孔（胡琴定调门，以横笛为标准，二簧戏以笛子小工调之四字定老弦为合字，俗名扒字调，再启一孔，即高一调，为六字调，再高一调为正工调。又可以启闭笛孔之半，为扒半调、六半调、工半调，其理由今不详谈），至去年在沪演唱，我听其调门，在凡字调下（凡字调乃昆曲调名，二簧班只呼俗名曰扒字调），小工调之间，二簧班除唱四平调、高拨子调，有时用此种最低调门外，各角无有唱如此低调者（此调今上海名曰扒扒调）。一日砚秋来舍辞行，我即举以相问，因何唱至如此之低？他答言：“觉得用这最低调门唱出，始合悲哀的剧情”，我当时因有别的事谈说，不暇与之细辨，然而我心中明知他是嗓音不足，唱高调门吃力，乃借此讨巧省力也，我有反证，当他民七八在北平初出台时，我曾听过，唱二簧调门在六半调以上，及十二三年他大成名时，唱《六月雪》中反二簧，调门亦在六字调上，唱西皮戏还可以高出半调，近六七年中，始每年逐渐降落调门，去年听他唱，乃落低在扒字调以下，夫《六月雪》一戏，砚秋最称拿手，何尝不是悲哀戏？同一人一戏，早年唱六字调上，如今每年低落约半个调门，一直落到扒字调下，实因自己嗓子与气分的便利，非缘戏情哀乐问题，可以证知矣。还有青衣唱出字眼，本宗中州韵，老角皆然，梅兰芳亦遵守成法，砚秋初期唱仍宗中州，师传如此，至大成名后，以己意照谭派老生用湖广音字法，及昆腔南曲唱法，加入青衣腔内，遇阳平声字，用低工尺低出阳收，开青衣唱法未有之例，推考其意，一为嗓音气力便当，二来又可以标新立异，出奇制胜，此亦砚秋特点。上述二事，在秋固是成名霸定之工具，然依我观察，其影响于整个伶界者不在小处，民国初年，我在北平听谭鑫培与陈德霖合唱《二进宫》，这戏全唱二簧，二簧调本旦角所畏，俗语有“旦怕二簧”的话头，难以唱出高调门，时谭鑫培唱在软工调，德霖亦仍原弦，毫不示弱，老谭唱“站宫门听学生细说比方”一句，特翻高唱调面的娃娃腔，德霖唱“你道他”亦陪唱调面，老谭唱“吓得臣”，又使一高腔，德霖亦在“子子孙孙爵禄高”亦陪着翻高，这种唱法，名曰“对啃”，唱的人精神饱满，使尽解数，听的人荡气回肠，心旷情怡，全是调高响逸的妙用。听说六十年前，凡唱角嗓音，皆在正工调以上，其高亢纯厚，又不知若何，皮簧调之德，全在高亢爽朗，其功用在给人以打气的兴奋，若浅吟低唱，像蚊子哼哼，岂能打倒昆曲而流行全国哉！今程腔晚年取调在扒字调下，虽砚秋口劲行腔，尚有清刚之致，“不痛快”三字不得免焉，且“无腔不学程”已成风气，程腔低调门唱法既出，更开一方便之门，吾恐学程腔之内行票友，还要变本加厉，既无砚秋之口劲唱法，只在低调门及花腔上用工夫，则靡靡之音，好比陈后主“其声似啼”之女乐，于社会国家有何利害，明眼人自能辨之，吾不忍言矣。言菊朋四十岁大病后，气虚力弱，乃研究新调，以济其穷，每遇阳平声字，即用最低工尺唱出，名曰遵谭法之用湖广音，实则偷工减料之巧计，砚秋之青衣字眼，于阳平声之用低音，虽未至低到九渊，因此而致腔调减去高亢发扬之机会则略同，非皮簧旧法所允许，盛世之音，不宜有此。
《锁麟囊》程砚秋饰薛湘灵
（丙）荀慧生
本梆子出身，后改二簧，长于花旦，唱工根柢略差，既侪四大名旦之间，际竞出新腔炫耀之时，不能不援例照办，乃苦心孤诣练成一种媚声媚态，别寻出路，自成一家，其唱声于每一音摇曳作态，故意使之弯弯曲曲，放着大道直路不走，偏要分花拂柳走蜿蜒小路，此种荀派独有媚声，演花旦戏犹可，唱青衣戏则不合。又他的特别做工，咬嘴唇，拧手绢，直将一条绸帕，拧得像一根麻绳一般，要拧破了才算完事，这样的做工，如今正有许多坤角捧心效颦，简直十二分要不得，慧生的媚声，幸而难学，至今还无人能学得像，我很希望他这种媚声，永远不再流传于世。
《得意缘》荀慧生饰狄云鸾
（丁）尚小云
小云生就一条宽亮喉咙，可惜柔音不够相济，本来专工青衣，纯习老调，工力甚深，若不遇梅兰芳崛起，改变新的作风，则小云之唱法，极合老界眼光，不但不致屈居末座，准可夺得首席，惟时运不佳，好比八股做得极好之人，忽遇停止科考，其懂洋务、变新法者，得骤人台阁，气焰万丈，而此守旧之人，无形落伍，亏他尚有实力，还能得一龙尾，否则榜上无名矣。梅兰芳程砚秋二人之腔，一朗润，一悲苦，各成一派，后之伶人票友，不归于杨，则归于墨，花旦戏小云又唱不过慧生，故学尚派腔者极少，观于后起伶人艺名，末一字不名为芳，即名为秋，绝少有云字者，可以见小云唱做，影响于伶界者至少，然吾谓小云除字眼音韵稍差，其嗓音唱法真正旦正宗，旦角中惟此人存有一点正气，而不为时人所重，大不幸也。
《秦良玉》尚小云饰秦良玉
四人的本身结局
当十余年前，大东书局主办之《戏剧月刊》，托刘豁公找我做一篇《四大名旦论》，其时四旦正在三十上下的年纪，各有十年以上的资格，好像四朵鲜花，斗艳争妍，梅占春先，宜冠群芳，自无问题，而荀尚同时起家，年又相若，砚秋稍晚出，年略少于荀尚，但后来居上，已独树一帜，三人位次，颇费安排。我比较其长短多寡，列成梅程荀尚次序，此论既出，众口佥同，几乎等于“议决在案”。大约是尚小云的姓名不好，尚是去声，小是幼稚，梅程荀三字恰巧皆是阳平（拙著有伶人艺名关系命运说，数年前登载《申报·自由谈》，考姓名三字平声者多享大名），梅程荀尚四字顺呼，极为顺口，虽我一时游戏，此中或有宿命存焉，闻人言，小云知之，大为“闷闷不乐”，今日我加以推算，始恍然梅程荀尚次序，已成谶语，预言四人之辍业，将依此顺序也，梅早开早谢，首告辍演于前，程卖行头，洗手于后，春间见慧生出演黄金，嗓音容颜大非昔比，虽欲耍其媚音媚态而不可能，似此形势，倘若厌弃歌扇，必在小云之前，那时只剩下一云，尚能舒卷自如，岂不可偿一向受屈之愤耶？昔阅宋人笔记，有云：“某公二人初生时，两家为邻，只隔一墙，二人生辰，年月日时全同，及长均登甲科，皆入台阁，一为宰相，一为丞郎，然为相者，数年而罢，常多疾病，为丞郎者，居官数十年，身体康乐，子孙多贤，衡其一生享受，正相等也。”吾谓小云，事殆类此，虽未入三鼎甲，其福庆正绵长也。观兰芳困于香港，砚秋辱于厮役，慧生营业亏蚀，惟小云今方拥有科班，有子长春，闻将成材器，其幸运不较多乎？
或问梅程二人，能再出山乎？吾曰：梅逾大衍之年，偶出演义务戏，冷注戏（赌博人旁观既熟，忽下一注，谓之冷注），必有轧戏目票之盛，然老梅着花，繁华无几，砚秋戏瘾很大（兰芳语），想不甘退隐，或不久卷土重来，但体重日加，将过二百磅，世无神仙，瘦腰乏术，徒白吃力讨苦耳。慧生因多病疾，嗓音颜色，皆较枯竭，不如早谢铅黛，归隐留香之馆，只一尚小云犹能整领娘子军，大演其《秦良玉》勤王焉，通天教主王瑶卿有云：“旦角之寿，五年为一世，自十五六登台，最多唱至三十岁，即当下野，以让小辈后生，恋栈不去非计也。”自是本身经验之谈。正与“美人不许见白头”之诗意，互相发明。小云年岁亦过四十，同辈皆挂冠入山，亦可以功成身退，与古之四皓争美遁迹矣。
四大名旦于1949年在北京之合影
论竞，我希望后生中多出好老生，好嗓子，有真本领，恢复原来卖座，大轴地位，相戒勿为旦角挎刀，尤其对于坤角，誓不合作，免双挂头牌，四大名旦已成强弩之末，以后旦角，务请其撤帘归政，自古吕雉、武瞾、那拉氏临朝专制，国事纷乱，前车可鉴，男旦使之正位中宫，坤旦尤应退入厨房，牝鸡司晨，总无好兆，如此则旧剧然后有清明之望。
（《杂志》1943年第2期）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志