周信芳细说杨宝森：“救了一批调门不高的老生演员”
朱云鹏，京剧老生。江苏扬州人，生于上海。1944年搭班于上海天蟾舞台。后得朱家夔教授余派艺术。1946年到北京，经程砚秋先生举荐到尚小云先生的荣春社搭班学过艺，对尚先生行了进班的弟子礼，与尚长麟、张云溪等同台演出。1948年师从宋继亭等学习余派老生，同年秋拜在杨宝森门下。1949年，在上海、山东、天津等地与黄桂秋、李玉茹、李蔷华等合作演出。
1958年初夏，我在上海市新中国京剧团演出期间，琴师吴亚霖、鼓师唐凤鸣晚间佐我演出，白天常去长乐路788号艺术大师周信芳寓邸，为其公子周少麟研腔调嗓一日。亚霖、凤鸣对我说：“少麟艺事遵其父训，以学习钻研谭、余、杨派老生唱工戏为基础，他邀请你夫妇去他家聊聊。”我与内助李妙春欣然应邀同玄周寓。
进门即见草坪中搭起了一座“小舞台”，这是专供少麟先生练工、排戏、拉方位、说身段所用的。走廊、过道两侧的几案上摆列着各种软硬盔帽、刀枪把子、袍带、服饰、髯口、厚靴……简直与戏院的后台相仿。进入室内一看，墙上挂着京胡、月琴、三弦等文场乐器，桌上摆着大、小锣、拔等武场家伙，宽大的红木椅子前的三角木架上放着单皮小鼓，红木板挂在三角鼓架左边，鼓键插在小鼓下边……身在此间，我似乎回到当年北京椿树胡同“荣春社”科班的课堂里一样，倍感亲切，浮想联翩……
周信芳与周少麟
少麟先生闻声迎来，经吴、唐二位介绍后相继望定，亚霖操琴定调门，边谈：“怎么样?这个环境研究艺术不错吧？”我欣然答道:“太好了，没有话讲。”随即面对少麟说：“您老爷子他出去了？”少麟说：“在楼上，他要听我们调嗓子的。”他的话音未落，我的“心”不禁紧张地跳了起来。凤鸣“答、答”地打着鼓板试音边说:“谁先唱？”少麟站了起来:“我先唱一段《失街亭》。”随着凤鸣口念的“长锤”锣经，京胡奏起〔西皮原板〕过门，少麟开唱，显然是宗法“余派”唱腔，工整流畅，吐字清晰，一曲唱罢，在大家再三欢迎下，他又唱了段《空城计》[西皮慢板〕的“我本是卧龙岗散谈的人”。
然后，他邀请李妙春唱了段“荀派”《红娘》，之后我便自觉地站起来说:“该我了，唱什么呢？”亚霖、凤鸣不约而同道： “《碰碑》！”少麟十分赞同：“好，‘杨派’代表作。”
“金乌坠、王兔升、黄昏时候”，唱完这句〔二黄倒板〕正接唱回龙了“盼娇儿不由人珠泪双流，我的儿啊！”行腔声中，侧耳听到楼梯上传来由上而下“笃，笃，笃”的脚步声……我情不自禁地激动了，“心”也下意识地随着“笃，笃，笃”的脚步声，“呼，呼，呼”地跳动着，准是艺术大师周信芳先生下楼来了。
周信芳、刘韵芳之《明末遗恨》
那时，我已有17年的艺龄，唯有初次登台时，以及初登北京舞以时有过这种紧张的心态，而当时只是几个人在一起调嗓了，我怎么会如此的紧张？正如戏曲谚语所述：“不怕千人瞧，只怕异人看”，周信芳在艺术上的威慑力竟如此地逼人。
我们唱罢，便请少麟指正，他拍手鼓励说：“‘杨味’十足！”我接着唱[反二黄〕，琴、鼓声起、长过门中，少麟指着门外对我说：“老爷子爱听‘杨派’的这段唱腔。”这时，我的神情已恢复正常，带着剧中人的思想感情，将这段成套唱腔一气呵成。由于当晚还有演出，就匆匆告辞了。当时我在想：如能得到周院长的教诲就好了，可惜他老人家没有进来听。又想，反正他已听我唱了，以后有机会见到他时再请教吧。
正往外走时，不意在过道上迎面碰见背手而立的艺术大师周信芳，我急步上前鞠了一躬：“周院长，您好！”周老点了点头，微笑地问：“刚才是你调的《碰碑》？”，“是的，请您多多指教！”
周老仔细地看了看我说：“你过去在‘天蟾舞台’搭过班吧？”，“是的，那时我在‘天蟾’唱开锣戏，《路遥知马力》、《九更天》、《跑城》我都唱。”亚霖插话：“云鹏那时学过您的‘麟派”。”周老说：“他的戏我看过一眼。那你什么时候唱‘杨派’的？”“1946年我离开‘天蟾舞台’，程砚秋先生把我带到北京入‘荣椿社’科班深造，1948年拜了杨宝森先生。”周老笑道:“哈哈，你倒是南北两派嘛！”我的脸又热起来了。
周老说：“我和宝森的唱，都是按“腔由情出”的法则，嗓子不在于高低、宽窄、但咬字一定要清晰有力，行腔不在花哨，而要唱出人物的情绪，腔调还要符合剧中人物的身份。宝森的《失空斩》、《洪羊洞》、《伍子胥》、《碰碑》、《骂曹》行腔大方，有变化而不花哨，符合剧中人物的身份和心声，所谓有味就是有感情。那年(1956年)《大世界》改名为《人民游乐场》的开幕式上，邀请我和宝森合演《搜孤救孤》，他演程婴，我演公孙杵臼，那天琴师杨宝忠还误了场。宝森的唱和做是和谐的，我们都是唱感情的，而不是唱嗓子，可各有各有味道，配合得非常默契。观众非常欢迎，掌声不断。这真是一次难忘的合作。可惜过两年后他就走了，还不满50岁吧？”我答:“周年49岁。”周老叹了口气道：“真可惜！死得太早了。宝森也是一位嗓子不好的先生演员，他专唱费嗓子的繁重的唱工戏，聪明的是不死学余叔岩，他追寻余的神韵，形成自己的风格，救了一批剧目，也救了一批调门不高的老生演员，包括你在内。所以我让少麟要多琢磨钻研余教岩、杨宝森的唱法，你们可以常在一起聊聊。”讲了这一席话后，周老迈着稳键的步伐上楼去了，我的心在欢快地跳跃着。
杨宝森之《定军山》
转眼35个年头飞逝而过，周老的音容笑貌至今仍呈现在我的眼前，铭刻在心中。杨宝森老师离开我们已经37年了，艺术大师周信芳诞辰100周年的盛典刚过，追忆往事谨表崇敬之心、缅怀悼念之意！
注：吴亚霖原为周少麟琴师，后在安徽省六安专区京剧团，现已退休。唐凤鸣现在贵州省京剧团，已退休。
（《上海戏剧》1995年第6期）
－阅读链接－
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志