访梅兰芳（1946年）：在后台看梅先生扮戏

更多精彩点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅本刊

　走上二楼，在晚上八点四十分左右，梅博士已经在开始化妆了。虽然离上戏还差三刻多钟，可是这间化妆室里已经很热闹。我也挨进了门，除了梅博士本人是我认识他而他不认识我之外，其他的十余位男男女女，我们彼此都不相识。但是，在这种场合下，倒使我更感到了北平人特有的良好礼貌和诚恳态度。尤其是梅博士自己，当他抬起头来见到我的时候，立即很自然的含笑点头向我招呼。他知道：凡是自己挨进门来的人，当然都是为了仰慕他而来的，相识或不相识，反正没有什么关系！

　这临时化妆室是长长的一间，里面有五六张椅子和一张普通的方桌。就在这张方桌上，装着四个百瓦以上的大灯泡，照着四面方镜子；镜子前排列着各种化妆品——有胭脂、白粉、眉笔、唇膏等。梅博士就坐在镜子前，头上包了一块白毛巾，旁边有人正在替他施行面部化妆。

　我明白，中国旧剧的化妆和今日话剧的化妆是很有不同的，对话剧演员的面部化妆，我还懂得一些，而对于平剧或昆曲演员的化妆，我却只有看的份儿了。当时，只见那化妆的人，把梅博士眼圈旁的胭脂，细细的用手指擦匀了，接着画眼圈，再用眉笔加深眉色。其间，梅博士自己对着镜子，也显得十分注意，并且时时自己动手加以修改——可见他对于自己的化妆的重视。面部化妆的末一步手续是抹上口红，这是完全由他自己动手的。

　“别再涂了，你嘴唇的轮廓倒真不错啊，再涂下去要像琼克劳福了”。博士对面坐着同时在化妆的俞振飞，也正在涂唇膏。旁边许多朋友正在跟他说笑话。

　瘦瘦的俞振飞面部化妆已经完毕了，嘴里衔了一支烟卷，等着旁边的助手来替他换衣服、戴帽子。转眼看梅博士，已把头上白毛巾去掉，露出了他本色的西式头发。旁边的人用一条半寸阔，丈余左右长的扁带子，开始在往他头上绕，看样子绕得很紧。我想，偶然扎上一次的人，一定会感到头痛的吧？接着是把一片片做成的头发，贴上了前额和脸的两边。梅博士自己也细心的察看着，不让它们在地位上有丝毫的错误。

　忽然门又开了，进来的一位四十左右的太太，修饰得很时髦，带着二个十多岁的孩子。除了我，其他的人都同她似很熟悉。我一再注意那个十二三岁的男孩子，他长得有几分像梅博士。当我正在猜想着这也许是梅太太同她的男女公子的时候，那男孩子说话了：“姐姐，咱们到前面看去。”两个人走了。

　“看他多高兴，自己爸爸的戏，老是看不厌的。”果然不出我之所料她们正是梅博士的儿女。这时，俞振飞已全部穿戴完毕，站起来，预备下楼去上演他的“吕布小宴”了。梅太太和室中其他的太太小姐们在闲话家常，说着一口很好的上海话。

　梅博士已经装上了发髻，正在戴耳环，又顺手把桌上耀眼的装饰品插上了头。那里又有人送上了一个盘子，里面是扎成一条条的小花，也有朵朵的大花，五光十色，顿时铺满了梅博士的头部。

　“前面完全客满了，一个空位子也没有。”梅公子又拉着姐姐回上来了，他撅着嘴：“那我们怎么看呢？您那儿还有票子吗？”他向一个长者说。

　可是那长者马上又想出了一个好办法：“你呆会儿拉住你爸爸，问他要票子好了，不给的话，今晚不让他上戏！”

　大家都笑了，梅公子也笑了，闪眼之间，梅博士已换上了戏装。淡绿绣花的上袄，白底绣花的裙。站起来，加上他走路的姿势，已经是舞台上的漂亮的旦角了。

　一个记者追来，要求摄影，接着又进来了两位盟军长官，各自带了最新式的摄影机。梅兰芳立即答应了，他接过一把扇子，马上很自然的做了两个姿势。