“京戏是进化了呢？是退化了呢？”（1940年）
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
究竟现代中国的旧剧，在台上的唱戏人和在台下的观众们的艺术程度，是进化了呢？抑是退化了呢？这句话实难回答。
就台下的评判，大部分都说戏是退化了。以须生而论吧，如今的三大贤马谭奚，比不上余叔岩；叔岩呢，又不如谭鑫培，老谭又不逮程长庚，那样立论，程大老板以上，还有师傅、师爷爷、师祖宗，推到米喜子以上还有何人？
我大胆下一个断语曰“戏剧是变迁的”，“台上台下是互相联合的”，换言之台下人欢迎怎么唱，台上人为迎合心理起见就怎样唱，慢慢地推演，台上台下人打成了一片，自然就变迁了。
可是照如此说来艺术没有退化么？我也不敢说，语云“不以规矩不能成方圆”，无论变迁到何等程度，总以不越距为前提。譬如曲中之板眼即西乐之拍子，所以限制音节之长短徐疾，似乎不容随便更动，二黄之起于板、落于板已早成定律，老谭《捉放宿店》之“陈宫心中乱如麻”之“麻”字落末眼把腔拖长落在板上，致惹了许多人的指摘。
谭富英、哈宝山之《捉放曹》
我记得去年在庆乐园听了一段李盛藻的《甘露寺》，“劝千岁 ”一段总觉着不大顺耳朵，“说从头”觉得是故意地把“从”字拉长，发出来一种特别的声调，台下的满堂好是得到了，够板不够板，愚下不得而知，打鼓佬呢，只好持着板两耳凝听其“头”字之落，这也是老谭《捉放》以后新创作。假如司鼓人不是自己私带的，恐怕要当场抓瞎，所以现在的名份必须多要“脑门钱”即此之故欤？
荀慧生是以早成名了，其天性善诙谐，有曼倩风，在台上往往抓哏，肥头大耳的金仲仁是他唯一的耍笑品。李玉茹学荀，黑如墨炭的储金鹏也往往受了揶揄，常不免有离题太远之病、忽职轻事（《梅玉配》储扮徐廷梅，藏在柜橱里，玉茹说：原来藏着一堆黑货哩。把私货改为黑货，是双敲语，不算离格，且算聪明绝顶），是愚下期期以为不可者。何者？越出规矩也。荀、李均久识且稔熟，然决不以私交而爽直言。
荀慧生、金仲仁之《绣襦记》
评戏我从来不敢领教，因为受了两次深刻的刺激。一次在庆乐听了一小段鲜灵霞的《凤仪亭》，貂蝉几乎要坐在董卓的腿上，半依半抱地说道“太师你真漂亮 ”，一次放送开明白玉霜的某剧，简直把阎瑞生“已死在”“最可叹 ”的腔都搬上台了。因着这两次教训，所以把亡友舒小可、赵希孟二君介绍喜彩莲艺术的盛意给搁了浅了。按貂蝉是三国上才貌无匹的奇女子，金圣叹批《三国演义》说她“只知有君有主”云云。貂蝉生在宦家，熟悉礼仪，虽是歌妓亦决不至于做出三等妓女式的样子来。再看看昆曲班的《连环计》韩世昌去貂蝉的身份，真是另有风格，反过来再看看上座的情形，昆班动不动的就上百八十个人，想吃杂货面而不可得，只得付诸一叹罢了。
韩世昌
老爷戏最不易唱，京朝派往往失之于温，外江派则又往往失于火，以愚看来宁温勿火。关壮缪儒将，也因其性傲之故，所以招出外江“火”的做派来。须知下流社会人如果性傲，则行动或未免失之于浮动，一经时便胡闹起来，似关侯者，即便起了无名火，也未必就马上瞪起大眼珠子、气得浑身颤抖。
凤卿老矣，京朝关戏形将绝种，如今以关戏著名的×××一到趟马，劲就来了，帽子上的珠子摇得乱响，胡子一吹凸出三寸多的麦浪来，身躯立刻如同“小孩的玩具化学人上了弦”的一般，抖动、摇动、哆嗦起来，这时候无疑的台下好声如雷，掌声如雹子打在芭蕉叶上，动作得越欢，好声越大。这种关公直是费德恭一样！
王凤卿之关羽
究竟为什么产生这种局面呢？是台上人促迫着台下人叫好呢？抑又是台下人逼促着台上人如此的动作呢？此诚大惑不解者！此殆所谓英雄造时势欤？时势造英雄欤？不佞尝以此以诫王金璐，璐恭答曰“是”。闻近来唱关戏已渐知从“威”字上做工夫，以我说是进步了，但是台下的也渐少彩声了。
（《立言画刊》1940年第99期）
- 历史推荐 -
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
投稿请戳菜单“关于投稿”一栏
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志