汪曾祺：“样板戏无功可录，罪莫大焉”
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
有这么一种说法：样板戏跟江青没有什么关系，江青没有做什么，样板戏都是别人搞出来的，江青只是“剽窃”了大家（“样板团”的全体成员）的劳动成果。
我认为这种说法是不科学的，这不符合事实。江青诚然没有亲自动手做过什么，但是样板戏确实是她“抓”岀来的。她抓得很全面、很具体、很彻底。从剧本选题、分场、推敲唱词、表导演、舞台美术、服装，直至铁梅衣服上的补丁、沙奶奶家门前的柳树，事无巨细，一抓到底，限期完成，不许搪塞违拗。
汪曾祺
北京京剧团曾将她历次对《沙家浜》的“指示”打印成册，相当厚的一本。我曾经把她的“指示”摘录为卡片，相当厚的一沓(这套卡片后来散失了，其实应当保存下来，这是很好的资料)。江青对样板戏确是花了很多“心血”的(不管花的是什么样的“心血”)，说江青对样板戏没有做过什么事，这是闭着眼睛说瞎话。有人企图把样板戏和江青划清界限，以此作为样板戏可以“复出”的理由，我以为是不能成的。你可以说：样板戏还是好的，虽然它是江青抓出来的(假如这种逻辑能够成立)，但是不能说样板戏与江青无关。
前几年有人著文又谈样板戏的功过，似乎样板戏还可以一分为二。我以为从总体上看，样板戏无功可录，罪莫大焉。不说这是“四人帮”反党夺权的工具(没有那样直接)，也不说“八亿人民八出戏”，把中国搞成了文化沙漠(这个责任不能由样板戏承担)，只就样板戏的创作方法来看，可以说：其来有因，遗祸无穷。
样板戏创作的理论根据是：革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合(即所谓“两结合”)，具体化，即是主题先行和“三突出”。“三突出”是于会泳的发明，即在所有的人物里突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突岀主要英雄人物。这个阶梯模式的荒谬性过于明显了，以致江青都说：“我没有说过‘三突出’，我只说过‘一突出’。”她所谓“一突出”，即突出英雄人物。
《沙家浜》
在这里，不想讨论英雄崇拜的是非，只是我知道江青的“英雄”是地火风雷，全然无惧，七情六欲，一概没有的绝对理想，也绝对虚假的人物。“主题先行”也是于会泳概括出来，上升为理论的，但是这种思想江青原来就有。她十分强调主题，抓一个戏总是从主题入手：主题不能不明确；这个戏曲主题是什么；主题要通过人物来表现——也就是说人物是为了表现主题而设置的。
她经常从一个抽象的主题出发，想出一个空洞的故事轮廓，叫我们根据这个轮廓去写戏。她曾经叫我们写一个这样的戏：抗日战争时期，从八路军派一个干部，打入草原，发动奴隶，反抗日本侵略者和叛逆的王爷。我们为此四下内蒙古，做了很多调查，结果是没有这样的事。我们还访问了乌兰夫同志、李井泉同志。李井泉同志(当时是大青山李支队的领导人)说：“我们没有干过那样的事，不干那样的事。”我们回来向于会泳汇报，说“没有这样的生活”。于会泳说了一句名言：“没有这样的生活更好，你们可以海阔天空。”样板戏多数——尤其是后来的几出戏——就是这样无中生有、“海阔天空”地瞎编出来的。
“三突出”、“主题先行”是根本违反艺术创作规律，违反现实主义的规律的。这样的创作方法把样板戏带进了一条绝径，也把中国的所有的文艺创作带进了一条绝径。直到现在，这种创作方法的影响还时隐时现，并未消除干净。
从局部看，样板戏有没有可以借鉴的经验？我以为是有的。样板戏试图解决现代生活和戏曲传统表演程式之间的矛盾，做了一些试验，并且取得了成绩，使京剧表现现代生活成为可能。最初的样板戏(《沙家浜》《红灯记》)的创作者还是想沿着现实主义的路走下去的。他们写了比较口语化的唱词，希望唱词里有点生活气息，人物性格。有些唱词还有点朴素的生活哲理，如《沙家浜》的“人一走，茶就凉”，《红灯记》的“穷人的孩子早当家”。到后来就全为空空洞洞的“豪言壮语”所代替了。
《沙家浜·智斗》
样板戏的唱腔有一些是不好的。有一个老演员听了出样板戏的唱腔，说：“这出戏的唱腔是顺姐的妹妹——别妞(别扭)。”行腔高低，不合规律。多数样板戏拼命使高腔，几乎所有大段唱的结尾都是高八度，但是应该承认有些唱腔是很好听的。
于会泳在音乐上是有才能的。他吸收地方戏、曲艺的旋律入京戏，是成功的。他所总结的慢板大腔的“三送”(同一旋律，三度移位重复)，是很有道理的。他所设计的“家住安源”(《杜鹃山》)确实很哀婉动人。《海港》“喜读了全会的公报”的“二黄宽板”，是对京剧唱腔极大的突破。京剧加上西洋音乐，加了配器，有人很反对，但是很多搞京剧音乐的同志，都深感老是“四大件”(京胡、二胡、月琴、三弦)实在太单调了，加配器势在必行。于会泳在这方面是有贡献的，他所设计的幕间音乐与下场的唱腔相协调，这样的音乐自然地引出下面一场戏，不显得“硌生”，《智取威虎山》“打虎上山”的幕间曲可为代表。
《智取威虎山》
样板戏与“文化大革命”相始终，在中国舞台上驰骋了十年。这是一个畸形现象，一个怪胎。但是我们还是应该深入、客观地对它进行一番研究。《中国大百科全书》《辞海》都应该收入这个词条。像现在这样，不提它，是不行的。中国现代戏曲史这十年不能是一页白纸。
（《文艺研究》1989年第3期）
- 历史推荐 -
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
投稿请戳菜单“关于投稿”一栏
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志