俞振飞：“百善勤为先，万恶懒为首”
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
今年三月二十九日，我同蔷华、李宝魁、王泰祺等合演《贩马记》。当天淫雨，著名越剧表演艺术家尹桂芳同志冒雨前来看戏，看完还到后台慰问，并且合影留念。在台上，她紧紧拉住我的手，说道：“不容易！真不容易！八十岁了，还能口气唱到《三拉·团圆》，跪起跪落，太不容易了！”
听了她的话我大有感触，眼前这位越剧名小生，也已经六十多岁，而且一九七二年五月二十三日严重中风，半边疯瘫，可是经过刻苦锻炼，现在不但能够站起来，能够独立走路，而且还能唱戏。今年春节电视台联欢晚会上，她和王文娟同志的合唱，成为最受广大观众欢迎的节目之一。为什么能做到这点？关键在于一个“勤”字：如果年轻时候不勤学苦练，不打下扎实的基础，如果在患病以后，懒于锻炼，如果在站起以后，懒于事业，像她这种年龄，这种病情，还能够站在台上，同厂大观众见面吗？
从她身上，我想到了一位朋友的话：“古话说‘百善孝为先，万恶淫为首’，依我看，搞学问、搞艺术、搞事业，则是‘百善勤为先，万恶懒为首’。”这句话，今天我愈来愈觉得有道理了。
俞振飞、李蔷华之《奇双会》
前不久，有位学生问我：“老师，你偌大年纪，还能唱戏，平常看你，身体也并不怎么健壮，也不怎么练，怎么唱，一到台上拿出来就是，真是得天独厚啊！”其实他哪里知道，我所以活到八十岁还能上台唱戏，一方面固然由于粉碎“四人帮”以后，心情越来越舒畅，生活越过越好，身体也越来越有劲，更重要的原因还在于从小养成了勤学苦练的好习惯，基本功底子深厚，嗓子久经锻炼，所以即使“文革”期间，被禁锢达十年之久，即使年已八十，还照样能在台上唱几句、滚几滚——一句话，靠来靠去，还是靠一个字：勤！
唱曲要唱一百遍
“勤”字当头，必然吃苦。提起我在学戏上面所吃的苦头来，那真是三天三夜也说不完，有些青年人听了要吐舌头。为了把事情讲清楚，先得叙叙我的家史。
我出生在松江一个士大夫家庭。我的祖父名承恩，是个武举出身，做过江阴守备。我的父亲讳宗海，号粟庐。幼年习武，精骑术，善弓矢，曾在松江提标营当过差，受到过提督李朝斌的赏识，常常亲自加以指点。李氏有一清客名叫魏彦，很有学问，写得一手好字。他也非常欣赏我父亲的才气，亲自授以书法，我父亲从此研习书法，颇得其真传。与此同时，他老人家又跟盛泽名金石家沈景修学金石之学，进而留意鉴赏，留恋古今名人书画，因此又成为杰出的书画鉴赏家。
但是，尽管精通骑射、书法、金石、鉴赏诸杰，他老人家最突出的成就却是在昆曲方面当时，松江有一位韩华卿老先生，昆曲唱得特别好，师承《纳书楹曲谱》的作者叶怀庭老先生。叶氏所传，便是昆曲始祖魏良辅等人所创造的水磨腔。因此，我父亲学的昆曲，属水磨腔正宗。奇怪的是，他老人家开始接触昆曲，已经二十多岁，在其他方面早已有所成就，一般说来，不大可能再在这个新的艺术领域下苦功、求真传，然而，他却一碰即迷，而且迷之甚深。
俞振飞之《长生殿·迎像哭像》
韩老先生课教甚严，歌唱时一字未妥，便加呵责，他老人家总是唯唯听训，刻意求精，从不违拗。如是数年，竟尽得韩氏所传，声誉雀起，人称江南曲圣，其成就远远超出其他方面。他老人家去世以后，苏州著名昆曲家吴梅老先生自告奋勇，为其作传，其中有一段话，谈到他老人家学曲情况和唱曲特点，言简意赅，极为允当：
华亭韩华卿者，佚其名，善歌，得长洲叶堂家法。君亦从之学讴。每进一曲，必令籀讽数百遍，纯熟而后止。夕则撅笛背奏，所习者一字未妥，呵责不少贷。君下气怡声，不辞劳瘁，因尽得其秘。既居吴，吴中人士求书者无虚日，君从容挥翰，皆如其意而去。而一时度曲家春秋社集必邀君，君亦必至，至则必歌：气纳于丹田，声翔于云表。当其举首展喉，如太空晴丝，随微风而上下，及察其出字吐腔，则宇必分开合，腔必分阴阳，而又浑灏流转，运之以自然。盖自瞿起元、钮匪石后，传叶氏正宗者，唯君一人而已。
从吴梅先生这段描述中，大家可以看出我父亲学曲所下的苦功和所得的成就。搞任何学问，成就一般总是同劳动成正比例。我之所以要不厌其详，在这里介绍我父亲的学习情况，原因就是要向青年同行们证明马克思曾经强调过的这条真理：在学习的道路上，没有平坦的道路可走，只有那些不畏崎岖勇于攀登的人，才能到达光辉的顶点。
我父亲自己是这样学习过来的，后来就用同样的态度、标准来督促、要求我，使我一生受用无穷。
我于一九〇二年七月十五日(农历六月十一日)生于苏州。排行第五，上面有四个姊姊。这一年我父亲已经五十六岁，老年得子，自然爱若珍宝。三岁时，我母亲即不幸病逝。
老父爱怜幼子，食必同桌，寝必同床。但是，三岁孩童并不会体谅慈父苦心，一到黄昏，就要因思母而哀哀啼哭。一个老人从来没有带过孩子，碰到这种“夜哭郎”，开始自然手足无措，后来不知怎么一来，给他想出了一个急办法：一看到我哭得厉害，便抱在怀里，轻轻哼曲。
哪里知道，这个办法很灵。只要他一哼曲子，我哭得再凶，也会渐逐止息，安然入睡。从此，他老人家每宵必以曲催眠，而且不哼则已，哼必《邯郸梦》中《红绣鞋》一曲。久而久之，这只《红绣鞋》便深深地刻在我幼小的心灵里。六岁那年，有一天他老人家教一位学生唱这支曲子，这位老兄大概因为紧张，唱来唱去唱不好。我在旁边听着听着，不禁喉痒，便引吭高歌，居然字正、腔圆、音准。老人家这一喜非同小可，于是开始正式教我习曲。
梅兰芳、俞振飞之《游园惊梦》
别看我是个“独养儿子”，他老人家在教我读书、写字唱曲的时候，这种严格的要求，严厉的态度，我此生此世还没有看到第二位。读书必须高声朗读，字字清楚；写字必须姿势端正，笔笔用劲(也正因为要求严格，我九岁就给人家写对联)；唱曲，更是严之又严。冬练三九，夏练三伏，这还是“小焉者也”。最厉害的是这个规矩：这支曲子规定你唱五十遍、一百遍，必须遍遍准确，字字准确，如果唱来一字不准即使是第四十九、第九十九遍，也必须从头再来五十遍、一百遍。此外，如吊嗓、嘁嗓、护嗓，统统必须严格照规则办事。
例如喊嗓，必起五更，必上城墙。夏秋两季还好，到了冬天孩子贪恋热被，总想尽量多挨一刻。不管他老人家平时多么疼我，到了这个时候，你可别想多挨片刻。像这样严格、勤奋、刻苦的学习生活，我整整过了一、二十年，即使资质再差，幼工底子也不会差了。
在学曲同时，我父亲又延请名师吴润之为我课读。吴老师知道我家学渊源，喜习昆曲，每教我识字，总是四字一组，分平上去入。这样，一边读书，一边也就学到了四声阴阳。民国初年，上海李平书先生邀请我父亲鉴定他收藏的大量名人书画，他老人家带我同往。每次展卷，总要详细讲解，并且常常测验。日积月累，我又学到了不少鉴别书画的本领。十多岁的孩子，一看到字画，便能辨别真伪，讲出作者姓名、年代、特色、派别。
后来，他又请名画家陆廉夫老夫子教我画画。这位老先生又是严格得出奇：一块石头，“依样画葫芦”，要画两三个月，一朵花、一棵树都是如此。经过他老人家的指点我也会画几笔。字啊，画啊，鉴赏啊，这些看上去好象同演戏无关，但是根据我自己体会，对于我以后的演员生涯，却大有好处。首先，通过这些，进一步培养了我学习生活中的一丝不苟精神；其次，大大扩展了我的艺术眼界；第三，提高了我的美学修养以及鉴别精粗美丑的能力。有此三者，我才能在壮年“下海”之后，比较善于采纳各家之长，融会贯通，并且有所发展。
“跌跤”要跌一百跤
我的舞台生活，开始于一九一六年，十五岁。昆曲素来有清工、戏工之分。清工单唱不做，戏工则唱做并重。清工是士大夫的玩意儿。戏工，除了士大夫、纨挎子弟“玩票”之外，就是专业演员的事了。我父亲不知带我看了多少戏，可从来不准我学习身段动作，更不要说登台演戏了。这有两个原因：一是旧社会娼优并列，我家算个“书香门第”，自然不愿我去钻研此道；二是昆剧唱、念、做既紧密结合，又特别繁重，唱念功夫不到家，便学身段动作，往往“两败俱伤”。有此两者，他老人家便不肯轻易让我学习表演、身段。
俞振飞之《借赵云》
说也凑巧，这一年有天，苏州有一个规模盛大的堂会。我父亲的弟子张紫东上演《苏武牧羊·望乡》，缺一李陵，众师兄一再要求我父亲让我登台试试。这个角色的身段动作并不多，无非陪苏武在台上走走而已。我一听说上台演戏，真高兴得心花怒放。虽说临时“钻锅”，倒也十分认真，一到台上，连我父亲也看得呆了。一开了这个头，闸门再也关不住了。今天这个邀，明天那个请。我父亲看我有点天分，就请老一辈昆曲表演艺术家沈月泉(沈传芷同志之父、周传瑛等同志之师)教我表演，一学就学了十年。
在这期间，沈师并不因为我是“江南曲圣”的儿子而稍有宽纵，一招式要求都极严格。与此同时，我又常常到上海，接受名票徐凌云老先生的指点。二十岁那年，又在上海开始学习皮黄，启蒙老师便是著名小生蒋砚香先生，第一出戏学的就是《贩马记》。以后又教了我七、八十出戏，正戏配戏都有。
这些老师的共同特点，就是要求非常严格。在他们的指导、督促下，我学习也一点不敢偷懒。下面就是一个很好的例子：
一九二一年，在我们父子的策动下，穆藕初、徐凌云等先生出面，在上海为建立苏州昆曲传习所筹款义演，我决定演出《游园惊梦》和《断桥》。为了把戏演好，我特地请了沈月泉老师一起到杭州，住在韬光寺的客房里，日夜苦练。那是三伏炎天，坐着不动，照样汗流浃背。可是我黎明即起，喊嗓、吊嗓、练功之后，便跟着沈师学戏。
看过《断桥》的人都知道，许仙上场听到白氏、青儿在后追赶，要一个害怕滑跌一跤。仅仅为了练好这一跤，我硬是一天要硬碰硬在地板上跌十来跤。苦练了一个多月，再到上海演出。演完，那位老昆曲迷穆藕初先生到后台来对我说：“振飞啊，你今天的戏可真唱得好，可惜不当心，滑了个筋斗，下次可要当心点啊！”别人听了都哈哈大笑，原来此老过去没有看过这出戏，还以为我是真的跌了跤呢！当他听说这是我苦练出来的功夫时，不禁摇头啧舌，说道：“这样练法，屁股怎么吃得消！”我一听不禁摸摸屁股，心想：老先生，不好对你讲，为了跌好今天这一跤，我不知跌了几百跤，屁股上不知道跌出了多少乌青块呢！
梅兰芳、俞振飞、梅葆玖之《断桥》
精诚所至 金石为开
旧社会“教会徒弟，师傅吃糠”，做师傅的不能不留一手。一九三〇年，我父亲病逝。冬天，应程砚秋坚邀，我到北京“下海”，同时经砚秋介绍，拜程继先老先生为师。程师一生从不收徒，唯我算是例外(后来因为我开了例，又收了叶盛兰等同志)，主要有两个原因：首先是砚秋的面子，其次知道我精于昆曲，认为尚系可造之才。
拜师之前，他问我会几出京戏。当时我实际上已经会唱而且演过不少京戏，却对他老人家说了个谎：一出也不会。他听了很高兴，便一一从头教起，我也硬是一一从头学起(过去老先生收徒弟，情愿收“白丁”，不情愿收“三脚猫”。因为一张白纸，干干净净，“画”啥就是啥，好教；“三脚猫”，似会不会，路子不正，要改甚难，教起来比“白丁”吃力得多)。可是，不管我怎么刻苦用功，不管我怎么小心，有些绝活，有些得意杰作，他老人家就是不肯教。有一次，我战战兢兢地请求：“先生，您能不能说一说《群英会》？”他老人家把水烟筒往桌子上一撂，打从鼻子里哼了一声：“哼！你这么快便想学《群英会》啦，你配吗？”
我只好一声不响，缩了回去。又有一次，我看了他的《打侄上坟》，简直惊呆了。过去早听说他老人家的四出“穷生戏”是绝活(《金玉奴》《打侄上坟》《秦淮河》《连升店》)，今日一见，果然名不虚传。过了几天，趁他老人家高兴，我就恳求：“先生，您看我能不能学您的穷生戏’了?”他刚才说着还蛮开心，一听这话，马上脸色一沉：“你啊，还早哩！”又给了我一个“闭门羹”。
尽管这样，我始终不灰心，也知道他老人家的苦衷，一点也不怨他。一九三五年，一天黄昏，我正在一个朋友家里，忽然一个人闯进来，冲着我就喊：“你还在这儿哪！你师傅死了，还不快去！”我乍听不信：“别胡说，昨天他老人家还好好地同我说戏，怎么今天就死了？”来人硬说：“就是今天死的嘛！各戏班后台都传开了，你还不快去！”看他急成这个样子，不由我不信。赶紧出门奔到程家，天刚断黑，两扇黑漆大门紧闭，门外冷冷清清。我的心扑通扑通直跳，从门缝朝里张，黑黝黝的，仿佛有点鬼气。憋了一会儿，才胆颤心惊地敲门会儿，大门刷地一下开了，一个人直挺挺地站在我面前。抬头看，正是师傅。
这一下子，我也不知道是悲是喜是惊是怕，只一把拉住他直看，半句话也说不出来。他把门关好，领我进屋里坐下。我还是盯住他傻看。他问了几声“你干什么来了”我都没有答话。憋了半晌，我的眼泪，好象珍珠断线，滚出眼眶，把他老人家吓一大跳，连忙问：“你怎么啦？你怎么啦？谁欺侮你啦？”直哭了一阵子，我才哽哽咽咽地把前后经过说了一遍。
他老人家平常不大动感情，听我这一说，也不禁扑簌簌地掉下泪来，冲着我这条三十多岁的汉子喊“孩子”，说道：“孩子今儿我算看到你的心了！我死了你再哭，我可什么也不知道了。今儿看到你这副眼泪，总算我没白收你这个徒弟。孩子，你放心回去吧，明儿早点来，啊！”
袁寒云、程继先合摄之《奇双会》
说完，便像哄孩子一样把我哄回去了。第二天再去，我发现我们师徒俩的感情都变了一一变得同亲人一样了。从此以后《群英会》说了，四出“穷生戏”也教了，还把多少年不演的本子也都掏出来交给我了。一句话，他老人家确实把我当自己的儿子一样看待了(程师一生无后)。不过，疼我尽管疼我，教起戏来，却始终不含糊，一不对头，依旧面孔一板，说骂就骂，所以我学起戏来，也依旧不敢半点偷懒。在他老人家身边这么六、七年，正好像当年跟我父亲学唱昆曲一个样。没有他老人家的严格训练，没有这几年苦功，我也决不可能有今日的成就。
“三人行必有吾师也”
“三人行必有吾师也”，这是孔夫子的话。我非常相信这句话。三百六十行，不管干那一行，假使不善于以能者为师，是很难成“本行状元”的。干我们这一行的，更是如此。谭鑫培、杨小楼、梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云、周信芳、盖叫天、马连良这些表演艺术大师们，无一不是如此。我资质并不过于常人，所以还能有一点成就，根本原因就是两条：一是有严父、名师的严格训教，二是我自已肯学肯问肯钻。不管他是前辈，是同辈，是后辈，也不管他是内行，是外行，只要有值得学习的东西，我总是努力把它学到手。
我一生有好几个“私淑老师”。早年我最佩服的一个人，便是电影明星李丽华的父亲李桂芳。此老生旦净末丑，行行出众，是梨园界少有的杰出人才。在上海的时候，他主要演小生，可有一次我看他演《七擒孟获》的魏延，可以说“好得不得了”。自然最吸引我的还是他的《三堂会审》。他的王景隆，简直把我迷住了。以前，一般小生演王景隆，大多只是坐在台上听戏，动作极少，他却真正入戏：通过一系列细腻的表演，把三法司大堂上的王景隆的思想感情表现得活龙活现。最突出的苏三唱到“十六岁开怀是那王景隆”一句时，他假装看状纸以掩饰窘态的几个身段、动作，既漂亮又切合剧情。原来他擅演关公戏”，这些身段、动作，都是从“关公读春秋”那里提炼过来的。一见之后，我不禁为之倾倒。为了把这段表演“偷”到手，我不知道看了他多少遍《玉堂春》。
前不久，有个学生问我：“你《玉堂春》里看状纸的身段好极了，别人都不怎么演，是您老人家的创造吧。”我老老实实告诉他：“这不是我的创造，是从李丽华的爸爸李桂芳那里‘偷’来的，不过略加丰富罢了。”到了中年，我很佩服三个人，他们都是“传”字辈的，论资排辈，要比我小半辈：一个顾传玠，一个周传瑛，一个沈传芷。传玠后来改行从商，到国外发财去了。传瑛，解放以后经常见面，我特别欣赏他翎子、褶子、扇子、胡子上的功夫常常向他讨教，他也总是有问必答，教过我很多东西。传芷先攻青衣，亦擅小生，家学渊源，戏路宽，功夫深，我从他那里得到过不少教益。
程砚秋、俞振飞之《琴挑》
“百善勤为先”，这个“勤”，不光要用在学习、练功上面，而且要用在找师傅上面。如果说我还有什么秘诀”的话，这也算一个吧，正因为我学戏是这样学过来的，今天我教学生，也是按照过去老父和老师们教我的样子教。
去年四月，湖北省京剧团的杨明，特地到上海来跟我学《贩马记》。教到《三拉·团圆》赵宠闯辕见保童两次吓得下跪的时候，我硬是直挺挺、扑通通双膝着地。第一次吓得杨明赶紧来扶，还说：“老师，您那么大年纪，说说、比划比划就行了。摔着了您，我可吃罪不起啊！”我当场对他说：“台上玩艺儿该怎么演，台下就该怎么教、怎么学、怎么练。我不教出来，你光听不看，没有样子，不知道内中‘法儿’，到了台上就要‘恍范儿’。”他听了很感动，学得格外认真，回家练得也挺勤谨，很快把戏学会了。
临末，给大家讲上面这么件事，无非再次希望年轻的同行们知道：荒废十年之后，行行缺人才，我们昆剧、京剧更是少培养了两代人。任何一个事业要兴旺发达，首先要靠代代出人才。今天这两个剧种，都太需要人才了。要出人才，一要我们老一辈的传帮带，二要你们自已拚命学，大家都要“勤”字当头，才能把荒废的十年抢回来，做到“人才辈出，后继有人”。
絮絮叨叨，讲了这许多，想来定能感动年轻的“上帝”们，勤学，勤练。但愿数年之后，在我国的戏曲舞台上涌现大批“杨小楼”、“梅兰芳”、“周信芳”、“盖叫天”、“马连良”。
一九八一年
- 历史推荐 -
京剧影片《梅兰芳的舞台艺术》全彩修复版（集锦、断桥、宇宙锋）
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
投稿请戳菜单“关于投稿”一栏
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志