京剧的妙处：“只可意会，不能言传”

刘豁公梨園雜志

更多精彩点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅

今日推送文章录自《十日戏剧》1940年第2卷第32期，原题《京剧的特点》，作者刘豁公，为民国时著名戏评家。文前有编者注：“豁公文字好久不见了，最近得到港友寄来王熙春特刊，内有刘君《京剧的特点》一文，颇堪一读，故转载于此。”

　一切事物，至少得有一点新的成分，才能适合于新的时代与环境。京戏却是例外。

　在这无所不新的年头儿，当然也不一定像古典派那样的“一成不变”；但有一点，“构造不妨从新，本质必须仍旧”。因为它是特殊的艺术的结晶，差不多一举一动一字一音都建筑在艺术上；欲加改造，那就至少须经一番有系统和精密的测验，寻出它的真正缺点来，例如封建的思想，不通的戏词，不切时代的服装，因陋就简的布景等。我的朋友陈彦衡尝说：京剧的艺术，不但是美，并且是超理想的神秘的，因为它有很多的妙处，“只可意会，不能言传”。我认为这话是确切的。京戏产生到现在，差不多三百年了，职业剧人，虽还没有正确的统计，我相信它的数字，一定是很多的。

刘豁公旧影

　但无论剧人多寡，戏剧总只这些，除因禁止及其他关系已经失传者外；现有的戏，不过二百余出，从前的剧人唱的也是它。而且每一剧人所能唱的戏，平均是三四十出，即使是戏祖师，戏剧圣人，肚子宽到极处，如谭鑫培、杨小楼、陈德霖那样的超级剧人，真正能唱的戏，也不过六七十出，以此每一剧人对于某一出戏，每隔若干日，必要复唱一次，是无疑的，而一般的观众对于甲剧人演这出戏他要看，对乙剧人及其他任何剧人演这出也要看，并且甲剧人再演这戏他还是要看，看的次数愈多，愈加感到兴趣，绝对谈不到厌恶的话。可知它——京剧确有一种超理想的神秘的艺术力量，能够抓得住人，而为其他的剧艺所不及的。

　有人说戏只有这么几出，反正出不了“西皮”“二黄”，这还有什么宝贵呢？我说：是的，京剧的确出不了这些范围，不过你说这话，我就感到你所知道的太不够了。因为京剧这东西，从大体上看，好像“千篇一律”，而其实“变化无穷”，不但每一出戏有一种剧情，同时也各有一种作风，唱、做、念、打，各自不同，这是要素，要有心人细细领略的。至于人与人之作风，更有显明的分野，例如“行善得子”，任何一派的老生都要唱的，试问谭派唱的和孙派唱的同不同呢？又同一谭派，安舒元唱的和谭富英唱的同不同呢？