吴祖光：“京戏的没落是必然的，怎么努力终归徒然”

吴祖光梨園雜志

更多精彩点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅

　京戏——人们现在称它作“平剧”了，但是“北京”、“北平”我觉不出什么两样，“先入为主”，我还是称它为“京戏”顺口些——在十几年以前我迷恋过它。后来在更多懂了些事的时候，听见一些先进们喊着“改良旧剧”的时候，我也曾经想着如何改良它，并且企图着去“改良”它，但是最终我决定了我的意见：京戏是一个古老的艺术品，很美，很完整，但已经到了岁数，不可再“良”，更无可再“改”，好像一张古画，一件古玉器，说得更清楚些，是一件很高贵的古董，成就是登峰造极的了，但那无比的辉煌是属于过去的时代，未来的世界里它却没有插足的份儿。

　原因是：它的好只好在形式，它的内容在今天已失去时代的意义与价值，而新的内容又不可能在这种形式里存在。人们今天慨叹京戏的老成凋谢、继起无人，这主因不是继起者的没出息，而是这无情的前进的时代判决了京戏的命运。

　今天仍有不少的先生们努力于京戏的改良，热忱使人感动，然而恕我在这数九寒天再泼一盆冷水：这努力是白费的，京戏的没落是必然的，怎么努力终归徒然。

《霸王别姬》梅兰芳饰虞姬杨小楼饰项羽

　十九年前我迷于京戏，想起那时在北平废寝忘食，奔波征逐，至今犹不能忘情这一段逝去的光阴。时间在炮声烽火中过去了，住在重庆，和北平的京戏环境就太不能相比了，偶尔去“听”一回戏，总暗自觉得怎么像改了样子，多听一回就多失望一回。甚至于怀疑到这种艺术是如何经过这百十年的淘汰居然仍能存在的？

　这疑问总算在今天给了我一个答案，京戏的好坏，只在个人的技术问题，内地的演员的演技水平实在太差了，今天我在上海看了盖叫天。

　唱武生的人人都知道北方是杨小楼，南方就数盖叫天了，杨小楼已在抗战期中抑郁而死，盖叫天也是行入暮年的六十几岁的老人了。近来他又在天蟾舞台上戏，生龙活虎，气概不减当年，天天满座。上海报上说他青年壮年都不曾过于得意，但是现在却在大交老运。

盖叫天之《武松打虎》

　做贪官污吏，做“劫收”大员，屠杀学生的将军委员，也许可以靠吹牛拍马，狐假虎威，钻营取巧，偷鸡摸狗来成功得意，然而艺术这一行可绝对得靠本事，埋没真材是可能的，然而真的成功，非得有真刀真枪的真功夫不可。

　今晚这大戏园子里满坑满谷挤满了热情的观众，三出小戏唱过，盖叫天尚未出场，台上还是空的，锣鼓频催，满园中已涌起暴风雨般的彩声。盖叫天演的是《白水滩》里的十一郎，在幕后喊一声“啊哈！”在彩声如雷中出场，观众兴奋如狂，他却意态从容，不动声色。

　好一个“意态从容，不动声色”，便是这六十开外的老伶工一生苦修的真功夫之所在。一举手，一投足；一个弯腰，一个转身；一句白口，一句唱，都是妩媚美丽，都有无穷的蕴藉，无限的斤两。他相当缓慢，相当凝重，但一举一动都有千钧之力；脸上容光焕发，双目熠熠有神采，六十多岁的高龄，扮演二十左右的少年英雄，真是一个令人惊叹的奇迹。

　看到他，一时使我想起很多很多事情。

盖叫天、叶盛章之《三岔口》

　我想起旧戏班里的“科班制度”。我在北平看见过有四十年历史的富连成科班。教师拿着戒尺，徒弟噙着眼泪练功夫，把腿撇成“一”字，把腰折成两截，把脚吊在半空，用石头压住膝盖，翻跟斗，竖蜻蜓，一言不从，打骂随之。

　并且听到过这样千真万确的故事：顽劣的孩子在严寒的冬季，被剥光衣服锁在空屋子里，为了致命的寒冷不得不拼命纵跳，拼命苦练……他们经常吃的粗砺的伙食，睡在只铺着稻草的阴湿的地上，在舞台上有耀眼的光芒，受千百人的喝彩，然而在光芒的背后，有的只是无尽的凄苦，是猪窠里生出的凤凰，下了台仍旧回到猪窠里去，在这样的非人生活里，不知有多少夭折者，不知有多少九死一生而庸碌无能者，千百人里只能有三两个，成为杨小楼，成为梅兰芳、余叔岩，以及盖叫天而已。

　今晚的盖叫天是舞台上的英雄，也是今晚千百个热情的观众心目中真正的英雄。每一声喝彩，每一记鼓掌，都是那么诚挚，出自内心，与今日政治舞台上的英雄们，大独裁者们对群众的勒令叫好是截然异趣的。

　盖叫天精神奕奕，稳如泰山地表演他的一手一式。我想到他在这六十年中饱阅过多少沧桑？永远是那样注目凝神的观众，永远是那样喧天动地的锣鼓，改朝换代，观众都变更了几辈子，一切都过去了，盖叫天六十多岁，今天仍在舞台上屹立，受到更多的喝彩。