小说｜儿时的大朋友（唱旦角的何家大少爷的故事）
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
著名剧作家、诗人白桦
“何家大少爷真没出息。”我在小时候差不多每天都能听到这句话。不是张家嫂嫂向李家婶子叨叨，就是刘家二姨撇着大嘴在郑家三奶奶耳旁递话。何家大少爷是什么人呢？这么多人数落他、责备他，而且言论一致。没出息似乎是指做出过有辱门第，或者是不光彩、见不得人的事的那种人。
表哥虽然没文化，但比我大几岁，见多识广。我问了他才知道，何家大少爷就是那个颇为俊秀而且温和的近似淑女的年轻人，我经常在家门口碰见他，他总是穿这一件蓝布长衫，留着中缝分得很清楚的洋头。即使见到穿开裆裤的孩子，他都要客客气气的问声好，对我也不例外，好像他没看出我是个不满三尺高的顽童。每一次我都不知道怎样回答他，窘得面红耳赤，他还没走远，我就听的见有人叹息着说：“何家大少爷真没出息。”我实在弄不懂，他向我问好算是没出息的表现么？他是不是应该像东街那个担水卖的汉子，见到孩子就给一爆栗呢？我只好再请教表哥。表哥说：“他爱唱京戏，还登台哩，男不男女不女的，恶心人。”
我不能同意，也不能不同意，因为我没看到过何大少爷唱戏，也可以说连京戏都没看到过，只能说听到过，那时从“话匣子”里听到的，每一张唱片的开头，先有一个用脆崩崩的京腔儿报戏码：“胜利唱片公司特邀梅兰芳老板唱《凤还巢》。”听说梅兰芳是一个男人，可他的声音比我们小城里所有女人都有女人味。
不久，表哥带我进了一次戏园子，他买的是一张站票，我却骑在他的脖子上，比坐票还舒服。那天台上演的是《贵妃醉酒》，其中的唱词是我早已从“话匣子”里听熟了的，虽然我还不解其意。我第一次发现贵妃原来是如此雍容华贵、美丽动人的女子，她的腰竟像柳条儿那么软，衔着酒杯能卧下去再身子翻转过来。尤其是她的醉态逼真之极。侍女们扶着她的一番踉跄把我都晃醉了。在回家路上，我问表哥：“戏好看不？”表哥笑了，他是个不轻易笑的人，他说：“真过瘾！”我情不自禁的叹了口气，把表哥吓了一大跳：“你怎么像个小大人似的？会叹气！”“谁叹气了？”我不承认我在叹气，“我只是觉得这戏太棒了，棒得没法说，角儿真漂亮，世上压根就没有这么漂亮的妞儿。”
表哥没有正面回答我，竟然冒出一句：“何家大少爷真没出息。”这关何家大少爷什么事？挨的着吗？表哥说，“敢情你看了一晚上戏，都没认出台上唱戏的是谁？”“是谁！”“那个贵妃娘娘就是何家大少爷扮的。”表哥接着说：“大少爷唱戏，是贴钱唱戏。”“表哥，你不是说过瘾吗？”“过瘾归过瘾，没出息归没出息。”我想了一路也没想通，过瘾是鸦片鬼的话，就是说抽足了鸦片才有的那种登峰造极的享受，既然你说真过瘾，为什么还说何家大少爷没出息呢？反正我不管别人怎么说，在我心目中，何家大少爷就是从“话匣子”里走出来的梅兰芳。
后来，当我见何大少爷在街上向我问好的时候，我小声告诉他：“我喜欢你的醉酒。”他竟把我当着一个行家，惊喜莫名。“小弟！到我家去，我给你一个人唱……”“好！何大少爷。”我非常爽快的答应了他。他说：“小弟别叫我大少爷，叫我霞生哥！”“霞生哥！”“这就对了！”他高兴得直搓手，临分手的时候，他就亲了一下我的腮帮子。他前脚走开，后脚就来了五个婶子大娘盯着我的脸。她们个个脸上都持着惋惜和怜悯，好像我的脸被何大少爷咬了一口似的。“你怎么能答应到他那儿去呢？”“你要是进了何家大院，单找大少爷，老太爷不用烟枪把你的脑袋敲碎才怪！”我烦了，大叫一声就从她们的包围圈里突围了。她们在我背后像齐唱似的说：“何家大少爷真没出息！”
何家大院是西半城最大、最古老的宅院，听说有五进外加一座后花园。人们都说早年后花园喂过一群蓝孔雀。大门上方置着一块金字大匾额，“大夫第”，说明何家祖上确实做过大官。第一次进何家大院是跟着何大少爷走的，他牵着我，一连走了四层院子，除了园子里的树木花草的排列不同，房屋的格局都差不多。
10点多了，所有房间的窗帘都还没撩起来，隐隐看见不少房间都亮着小油灯，到处都弥漫着毒湿气息。院子里的磨砖地上生满了青苔，很像历史书里写的那种埋死人的地宫。每一件墓室都有一盏长明灯，只有檐边上几双咕咕叫着求欢的鸽子显得和这些院落很不协调。霞生告诉我：“他们都在抽大烟。”他领我走进东厢房，推开没有上锁的门，三间房，中间像个展览室，墙上挂满旦角金碧辉煌的头面和须生的髯口马鞭，兵器架上插满了刀枪戟叉。左旁那间屋里全是衣箱，堆得齐了房梁。
他把我带进右旁那间卧房，他床上的帐帘就是戏里的那件，绣着鸾凤、牡丹，垂着金流苏。帐钩上斜挂着一把宝剑，墙上挂着二胡、月琴和碰玲，一张东洋梳妆台上摆着一个8寸相框，相框里霞生少年时代演《穆柯寨》扮穆桂英的照片，英武之气，咄咄逼人。他把我让在一张圆凳旁坐下，问我喜欢听那出戏。我说：“我喜欢《玉堂春》。”他取一把京胡，坐床沿上，膝头上铺了丝巾，定弦，吊了几声嗓子就自拉自唱了起来。他唱的是《起解》之前，苏三告别狱神那段反二簧，那才叫过瘾哩！虽然长，却十分动听，声声乞求，句具悲鸣，迂回婉转，催人泪下。一段唱完，我又请他唱《会审》以后，苏三从堂上去而复返，暗示王金龙的那段二六转流水。
他虽然即未穿戏装，又没擦胭脂抹粉，我直愣愣的看着他的脸却始终把他当成那个可怜的风尘女子。含情脉脉的眼睛，楚楚动人的嘴唇，善良悲凄的脸蛋儿——从此以后，我经常来看望他，他竟教了我几段戏，如旦角唱的有“苏三离了洪桐县”、“见大王在帐中和衣睡稳”，老生唱的有“老丈不必胆怕惊”、“一马离了西凉界”……街坊邻居也就理所应当把我归为没出息一类。对霞生，他们只能指着脊梁沟子小声骂，对我，则可以当面开销，但我怎么也弄不明白，我和他到底做了什么没出息的事？
不久，日本侵略军占领了故乡小城，我随家人逃亡西乡，一年以后回城时才知道“大夫第”一大半成了废墟。走进去，觉得反而敞亮了。野鸽成群翻飞，一尺长的大老鼠公然在阳光下出没。何家老太爷挨了日本皇军以顿吼就晕眩倒地，再也没有爬起来。整日整夜抱着大烟枪的姨太太们死的死，逃的逃。偌大个“大夫第”只剩下那个没出息的何大少爷还活着，他住的那三间东厢奇迹般的没受到损害，使得邻舍们大惑不解，暗暗指责天公不公。因而废墟里时常会传出响亮的京胡声和霞生委婉清丽的唱腔，引得不少人骂街：国之将亡，必有妖孽！什么世道，还在那儿鬼哭神嚎！唱败了家，唱亡了国，还不甘心吗？真没出息！我常去看他，看来也只有我一个人去看他。他已是家徒四壁了，只剩下一把京胡。他见到我喜出望外，关切的拉着我问长问短，十分详尽，却没有一句提到他们家的惨祸。
一天，我在他那儿，他正向我说《生死恨》的故事。县维持会的副会长梁六来了，连我都吃了一惊，梁六屈驾来访的意思是：日本皇军扫荡中原胜利一周年大会即将隆重举行，会后盛大演出《龙凤呈祥》，从甘露寺刘备招亲演到柴桑口三气周瑜，要霞生参加演出，扮演孙尚香。霞生听罢梁六的来意，半晌没说出话来，苦楚的皱着眉头，喉结——这是他唯一不像女人的地方——蠕动了几下。“梁六爷！你听我这嗓儿还能唱戏？”也真怪，他的嗓音竟然沙了，就想七老八十的老人。
梁六端详着他。“你不但在台上能演，在台下也能演！谁不知道你天天都在吊嗓子！唱的比皇军莅临本县之前还要好！你大概是活腻了？！”“梁六爷，你又不是不知道，去年一场惊吓，就倒嗓了，街坊们听到的压根就不是我唱的。”“是谁？”“是他。”霞生指着我。“就是这位小弟弟，唱的比我好，可惜他还不到十岁，身上也没功夫，没法登台……”梁六看着我。“是你？”我点点头。没等梁六再问下去。霞生手里的京胡就响了，过门起的是导板，我只好唱了一段“玉堂春来至在督察院……”童音儿，气儿足，顶得满高。只一句就把梁六给唱跑了。霞生这谎撒得好，又不好。在日本投降之前，他再也没敢放开嗓子唱过一句戏，只能每天夜里在废墟上小声哼着舞蹈一回。
很快我就告别故乡到外地求学去了，后来又去当兵，一去好多年，50年代初才回乡，到家就想到霞生。一打听，他居然还活着，但活得很惨。我想请他吃顿饭，不少关心我的邻居劝我：“算了吧！他如今更没出息了，是全城数得着的大地主分子。”我非常意外，他凭什么是大地主分子？他们家的确有一分很大的田产，可在他手上，从未收过租子，佃户送多少粮食来从来他都不问，他也不知道他们祖产有多少，在哪儿，一亩地打多少粮食。他除了唱戏，还是唱戏。
就是因为他还孤独的活着，就得代何氏的列祖列宗顶罪么？我请了邻家的一个小男孩带了一张纸条给他。10分钟后，他就来了，腋下夹着一把胡琴，相貌还是那么清秀，但很苍白、瘦弱，已是东极了，他还穿着一身破旧的单衣。
我问他：“怎么样，霞生哥？”“好好劳动改造，党和政府还是给出路的……”我就再也没问他什么了，请他喝了一杯茶之后，问他：“还唱吗？”他笑了，看得出，许久他都很难得一笑了，笑得既光辉而又酸楚，“想听什么？”“来段反二簧吧。”他抿了一口茶就自拉自唱起来，唱的还是苏三拜别狱神的那一大段。这时，他的嗓子真是倒了，但旋律、节奏、韵味仍然掌握得恰到好处。他眼睛从一开始就像春天的池塘似的灌满了泪水，唱到最后一句时，他实在忍不住得泣不成声了。紧接着一阵大咳，他急忙掏出脏得看不出是什么颜色的手绢来，捂着嘴，咳出一大团鲜血来，我连忙给他端来洗脸水，又沏了热茶，好一会他才平复下来。他问我：“你来一段吧？”我说：“不了，就要吃饭了。”吃完饭，我在众目睽睽之下把他送回去。“大夫第”还是一片废墟，他住的东厢房有两间分配给了别人，只给他留了一间，他只好大山墙上挖了一个小洞进出，好在窃贼都不屑光顾他的小屋。他一定不许我去钻那洞，在废墟上就和我握别了。他夹着胡琴钻劲那狗洞似的门，从此，我就再也没见过他了。
听说，后来在“文革”第一个恐怖的冬天，半夜时他蓦然在废墟上大声拉起京胡来，拉的是《夜深沉》，石破天惊，所有听到的人都吓得颤抖不已。一曲未尽，他就被乱棍打死了。人们最后对他的评语仍然是“何大少爷真没出息！……”
（《梨园集》）
- 历史推荐 -
1933年京剧与歌曲的混搭（胡蝶演唱的《您不见》《最后一声》）
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志