伶人与鸦片
徐慕云(1900-1974)，江苏徐州人 。著名戏剧理论家、戏曲教育家。少年起便醉心于戏曲艺术。毕业于上海大同大学，留上海做戏曲评论研究工作，对谭派艺术有过深入研究。主要著作有《梨园影事》、《故都宫阁梨园秘史》、《中国戏剧史》、《京剧杂谈》、《京剧字韵》等。
今昔名伶多吸食鸦片，汪伶隐（笑侬）生前嗜之最深，每日能抽烟膏二两，据说当他起床之前，例须由其姨太太先就榻侧向其面上喷烟若干口，彼方能稍稍蠕动；次用小茶壶灌以参汤少许，再将烧好之烟送彼口中，笑侬闭目连吸十数口，始可慢慢睁眼讲话，披衣下床，洗脸漱口毕，复躺下再抽。天气晴朗，精神较好时，可自烧自抽，否则仍须由汪妾代装，此时非连尽数十筒，不能进早点。所以每逢馆子有戏，非由园主预酬汪妾若干金，彼不愿尽心服侍或催促汪氏早赴后台也。
伶人喜爱鸦片最大的原因，不外下述数端：一是属于遗传性的；二是自幼耳濡目染，以为非吸此不能成名角，常见许多名伶授徒时，自躺于烟榻上，令其徒垂手立于榻前。当教授戏词或改正某腔时，二目注视灯火，且念且烧，意颇消闲自得，而其徒背诵戏词时，亦目注于此，不稍斜视，此则与学校授课时之情形大不相同。盖烟榻譬之课堂，烟盘犹如黑板，烟签权做教鞭，烟枪可当刀枪把子或马鞭等使用。又口中念锣鼓时，烟签击于烟盘上，亦可代表鼓板，所以老师是卧而教之，学生则直立于烟榻前敬谨受教，如此习以为常，觉得先生这样子教徒弟，不但是十分舒适，而且派头十足。等到自个稍微有点名气了，也就不因不由得一意模仿着他老师的那个派头，置办一套烟具，呼呼地抽了起来。尤其是谭派须生，因为小叫天有奉旨吸烟的那段遗事，仿佛是不抽烟就够不上称“谭派”似的。
清代吸食鸦片场景
说起吸烟，的确于伶人有相当意义，此辈人多称嗓子为本钱，可见嗓子的好坏，是关乎他们一生荣辱和吃饭的问题至要至巨的。伶人过了倒仓的难关以后，由成年而至壮年，最易受外界各种诱惑，第一桩就是耗财伤身损坏声誉的色欲问题，然而鸦片这样东西最能败血，等到抽上瘾后，身体衰弱，精血亏损，性欲问题就淡得多了。到外面遛逛，也须能抖起精神，有耐心，不辞劳苦，然后才能达到目的。会得意中人，倘若染了嗜好，到时候，一来瘾，身子都不是自己的了，腿也抬不起来了，即令有位天仙美人站在你的面前，你都没有力气去用手拉她一把。所以无论何人，一染上这种嗜好，那就根本不作此想了。凡人精血亏耗多了，最会影响到嗓音的失润，或暗哑发不出声来。还有一层，伤风咳嗽，亦足以使嗓音沙哑，甚或气喘音促，往往于一句中间，截断数次，此种情形，若在台上必为台下报以倒彩，或哄下台去。而鸦片一物，能止咳，且吸之者，长年不患小恙。复据内行人云：若于家中过足瘾之半小时后，结束登场，烟力正强，中气方足，而嗓音亦圆润自如。倘非如全本《探母》之十足大戏而为时至多在三四刻之间者，必可神完气足，始终一贯，将该剧应付下来。所最畏忌者，即过足瘾后，闷坐后台，历二三时后，始得上场，则烟力已过，喉中作痒，虽欲力自振作，但无论如何亦提不起精神了。
“奉旨抽烟”之谭鑫培
还有逢到赶场的时候，烟既未抽足，又心中急躁，肝火往上一冲，再加以刚抽过烟后，嗓子发干，如此一来，喉间准得锁住发不出音来，这个样子反倒格外地难过了。所以嗓子这东西，最是娇嫩不过，平常固须加意爱护，而临时尤须用之得当，能善用宝贵之“烟嗓”发出圆润脆亮的声音来，以取悦于观众，那才不负触犯国法身染恶嗜，以逐渐造成“烟嗓”之本旨，倘若仅务虚表，以为凡名角、凡谭派须生均须先具瘾君子之头衔，果如是，则其人固愚不可及，而其根本不能了解鸦片与伶人喉嗓之利害关系，乃亦为不可掩之事实也。
高庆奎在未塌中以前，嗓子极冲，谁知他在五年前戒烟之后，忽然会嗓音喑哑，一字不出，那时不佞正在北平，有一天晚上在贯大元家里，瞧见大元赤着膀子，在前胸上贴着一张膏药，眼看着慢慢地鼓起一个泡来，于是郭仲衡的大爷（西医）拿起一根针来，插进这个泡里，吸取这里面的液体，然后再给他打在屁股上，当时庆奎、联奎昆仲站在一旁，一面极口称赞这种戒烟法的神妙，一面拿言语安慰大元：“昱明，你尽管放心好了，这个法子是万分安全的。我们哥儿俩，都是郭大爷用这个方法戒绝的。”庆奎的琴师就是他老弟联奎，弟兄俩在戒烟期间全都懒得要命，那时又没组班演戏，当然嗓子可以不用吊啦。
大元的琴师是他舅舅陈某，每晚必往他家中走走，大元又用功甚勤，所以虽是照着庆奎的法子打针戒烟，但是每晚吊嗓的功课，依旧并未间断。谁想几天以后，嗓子就觉得不大得劲，同时高老庆也发现了这个毛病，拿胡琴一试，不但是一字不出，而且连说话都哑得听不出音来了。大元一听，几乎吓死，心里想到，我们吃开口饭的，全仗着这条嗓子，倘是本钱折了，那就算后半辈子没有饭了。因此他立刻将郭医生辞退，重新设灯，又抽了回来。幸亏他发觉得早，所以嗓子未受到影响，可惜庆奎一条好嗓子就此完了。偌大的一个角儿，要不是程老四念旧，把他请到戏曲学校里教戏，每月挣个百八十，恐怕就要活活地饿死。前曾一度谣传老庆自杀，据说他某日因与教师蔡某（亦教生角，性颇阴险嫉妒）闲谈，蔡向他道：“你一月挣多少？”答云：“每月百元。”蔡遂讥之日：“从前一月赚一万包银的大角，怎么只挣一百，像我这个样儿的，还挣一百二哪。”老庆回得家来，越想越不是味，因向联奎说道：“这个样子不如咱们喝点烟膏子，了却今生吧。”后经家人再三劝阻，此事乃作罢。平心而论，庆奎为人，尚甚长厚，所以盛麟今岁出演黄金，能有如此美满成绩，名利双收，载誉北返。老庆有了好儿子，自己也可以扬眉吐气了。
高庆奎便装照
庆奎与叔岩两人都是烟嗓，不过他俩的使用方法，却迥乎不同。庆奎喜在出台时拼命卖力，有多大劲，使多大劲，以致弄到后来气不接了，嗓音愈唱愈小。当他在胜利灌《哭秦庭》时，一句倒板，占了一分多钟，工程师就不甚满意说一千块钱一片，一面只三分钟，公司里花了五百块钱，只买两句唱，似乎太不值得。尤其他的嗓音是近于刘跛一路，如能专学鸿声，不要兼唱孙派的《逍遥津》勉强用力，他的嗓子决不会坏得那般快。叔岩每值出台时，嗓音极低小，有时且带沙哑之音，但入后则愈唱愈亮，朗润充实，反而丝毫不显费力，如此方见出“功夫嗓”的可贵。同时叔岩的善于运用，亦非他人所可及也。
后来听得人说，庆奎的烟又抽了回来，但是嗓音依然未能恢复，由此可见鸦片与伶人的嗓音，其关系更为密切而重要了。至于当他烟之后，他的声带忽然会变得沙哑发不出音来，这里边究竟是怎么回事，还得请教精于医学的人们，来仔细研究一下。
我有一位同学，姓吴，曾在德国学医，专研肺痨科，据他告诉我：许多德国名医，皆承认凡有肺病的人吸食鸦片是有利的。这个原因就是因为鸦片有收敛性，要说它能治疗肺病，尚不敢说，不过它能维持原状，不致使有肺病的人由第一期而进入二期、三期。还有一层，凡患肺病者最怕咳嗽过剧，震坏心肺，病势岂不日益加剧。鸦片既有止咳止喘的功效，所以它不但有裨于患肺痨病者，同时对于伶人登台演唱之际，可使其不致咳喘不止，妨碍其行腔使调，此亦伶人酷嗜鸦片之最大原因也。
（《梨园外纪》）
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志