饥荒年代

最近回重庆老家，感觉父母的同学聚会愈发频繁了起来，这些年逾七旬的老人们似乎有说不完的话。

记忆犹新，人老多情。

不少老人都写了回忆录，或者是杂文集，自费印刷，当成亲朋好友间互赠的礼品。

40后的父辈们，完整地亲历了中共鼎革以来的诸多大事件。我是蛮爱看这样的书，亲近这些没有出版审查压力的文字，感受近乎原生态的细节描述和情绪抒发。

这两天读了父亲西南师范学院外语系某同学的《往事拾遗》，其中两个主题引起了我兴趣：饥荒年代和文革岁月。

这次先穿越回上世纪50年代末60年代初，感受一个少年人在“饥荒年代”，其生理和心理曾遭遇的巨大冲击（文革话题留到下篇）。

作者陈先生44年生于大宁河畔的水口村，离县城巫山还有几十公里，中间隔着风景绝美的“小三峡”。他的祖居之地由于三峡工程的蓄水，已经在淹没在“高峡出平湖”的湖水之下了。

陈先生笔下的“荒唐岁月”，是从1958年的“大炼钢铁”开始的。

和很多亲历者一样，陈先生认为正是大炼钢铁、除四害等荒唐的行为，让青壮年劳力无暇顾及农事，才导致后来的“饥荒年代”。

1米82的陈先生一度是组织青睐的外事人才，70年代就参加了援外，90年代初曾任某中资国企高管，常驻香港

读了他对这一时期四川农村或山区的情状的描述，我很理解陈伯伯这位沐浴“党恩”多年的老党员，为什么不愿意违心地使用“三年自然灾害”这样的官方用语。

他使用了“饥荒年代”或“三年困难时期”这样中性的词组。

在描述“三年困难时期”目睹的悲惨状况时，他引用了毛泽东的诗句来形容当时的农村。

千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌

这两句诗出自毛的《送瘟神》，是对“旧社会”悲惨情状的文学修辞，借以反衬新中国消灭血吸虫病之豪迈壮举。

用时令话讲，陈伯伯忍不住又一次“党性泯灭，人性猖獗”了。

作为在长江边长大的四川人，对陈伯伯书里的这段描述也感触颇深。

“发现上水货船船顶的驳子头是向上昂起的，下水时的驳子头是向下的......其实大家心里都很明白，上水是空仓，下水是满载才会这样。但是谁也不敢说什么，只有这位同学大胆说了出来。”

“难怪四川饿死了这么多人，原来粮食都运走了，自己的肚子都吃不饱，还要打肿脸充胖子去支援别人！”

天府之国的救命粮，就这样在孩子的眼皮底下，被运出了“历史的三峡”。

陈伯伯有位小学同学，困难时期在奉节师范学校读书，一个周末，饥饿难耐的他和几个同学到学校外的馆子买红苕吃。吃罢红苕，他突然“诗兴大发”，拿起笔在餐馆的墙上写了几句打油诗。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘，肚子饿了，要吃红苕......”

这位同学自知闯下大祸，当天晚上就失踪了。

几天之后，人们在江边找到了他的鞋子。

“一个前途无量的师范生就这样草草结束了自己年青的生命。”

农门阵摆到了这里，想起母亲的一位初中同学。

青年时期的母亲

家母已入古稀。某年归乡探亲，听她口述过这么一故事。

初中某同学，虚岁12,极聪慧，时谓“神童”。58年，神童在课余口占：你也哭，我也哭，大家都说要吃RU（重庆土话肉之意），今年吃RU流口水，明年吃RU又何如？

口占“反诗”的神童被同学揭发，绑缚手脚批斗，跪煤渣，扭送公安局，后以反革命罪判刑15年，其语文老师被打成右派。这位12岁题“反诗”的神童所以被判15年，或与其出身有关。其父为国民党军官，已镇压；母亲系父赎出的妓女，赎出时不到20岁。

羁押处，牢友多为有学识的军统，中统特务，小儿因此饱获新知。文革时，监狱爆满，当局有意放神童回乡。友劝，回乡必被批斗，或陪斗，不如避祸。遂留。其才智为人激赏，自此与狱卒称兄道弟，被安排做管理犯人的工作。恢复高考后，被狱方推荐，竟名列前茅，考入西南财大。

神童西财毕业后，因系劳改释放，遍寻工作不得。打了几年“烂仗”。旧同学均信传闻：他已因逃越边境被打死。神童几近沉浮，后接手一破产军企，该企业竟死而复生。21世纪初回乡，已然某大企董事长。

都是题了“反诗”，陈伯伯的那位小学同学因此英年早逝，母亲的这位初中同学，兜兜转转，竟然也成功人士。

有时候想，在大时代的背景下，有什么样的政治倾向或者处世态度，对个人命运走向的影响，或是微不足道的。

这个龙门阵的下半场，准备要讲到父辈们文革期间在四川，尤其是在重庆遭遇的故事。

陈伯伯和父亲一样，67年6月份西南师范学院的“武斗”开始以后，同学在眼皮底下死伤，受不了，都选择了回老家避祸。

这期间，几个同学去成都耍，被人拦住问派性问题：是保皇还是造反？父亲的一个同学回答是“逍遥派”。

“龟儿子些！打的就是逍遥派！” 

...  ... ...

我也是一直奉行“乱邦不入，危邦不居”这样避世的态度的，连围观街头打架，都会提醒自己保持安全距离。

然而，如果时代是洪流，您又如何当得成那朵特立独行的浪花？

呵呵。

             书评当评书 打赏请随意