我有一片菩提叶

——献给乘坐绿皮火车打工的人们

（一）

在出租屋的外面有一棵菩提树，每天清晨醒来时，第一眼就看到它。每次看它的时候，就会顺着目光看到不远处的铁轨。经常伴随一声长笛，就有一辆绿皮火车哐当哐当地驶过。好几年的时光里，我就这样，在长笛声和菩提树旁生活、工作和写作。

有一年，因为参加一个征文。我准备找老商，据说当年他拿过《民族文学》小说的年度奖，想必能给一些有建设性的意见。接通电话时，他正在火车站疏导交通，一片乱哄哄的声音。他大声说：“书正，我听明白了，等晚上回去给你看一个东西”。

作者打工的车间

有时，常常对着菩提树的方向出神。也不知道那时候是看菩提树，还是看远方的铁轨，或者是在看着什么。作为一个背井离乡多年的游子，有些事情常常没有来由。那天和老商通电话之后，就搬着一把凉椅躺在阳台，看着菩提树，微风轻拂，菩提叶来回摇晃、摇晃，不知不觉，就在这摇晃中睡着了。

晚上，天黑了下来，只能看到菩提树和远空星辰的时候。老商的电话来了。他说书正，我有一片菩提叶。我说你说什么，没病吧？他又认真地说，真的，我发给你看。接着就收到了他的信息：我们手中都有一片菩提树叶，却没有多少人看得见，因为没有多少人睁开了第三只眼……

吉首火车站（摄影：梁书正）

（二）

我是在2005年离开故乡的。那一次，去长沙读书。因为严重偏科，直接导致我只能考一个大专，作为应试教育的牺牲品，就这样被一流的学府抛弃了，好在父母没有抛弃我，千拼万凑终于攒足了学费和生活费，让我去了一所名不见经传的学校读书。

那是九月份的一个日子，天气还比较炎热，和父亲一起到吉首，那是我第一次来到州府城市，但一点兴奋的感觉都没有。当晚九点的火车，为了省钱，我将独自一人前往长沙报道。在吉首火车站，我和父亲像两个民工一样坐在花坛旁，喝矿泉水，嚼着干粮。我让父亲早点回去，晚了没车。父亲不同意，一定要送我上车。我说那都九点去了，没车回去晚上睡哪里。父亲叫我别管。

作者的父母亲（摄影：梁书正）

一年寒假，在火车站排队买票。好不容易轮到我，才发现右边口袋的钱已不翼而飞。我赶紧到处搜，最后只找出45块钱，还差10块，我急得不知所措。那时我要是买不到票，就很可能回不了家，而过年学校不开餐，就是开餐也吃不起。所以急中生智厚着脸皮向排在后面的一位素不相识的男人借十块钱。那时都不知道自己是怎么开口的，但可以想象那当时的局促和窘迫。没想到的是，他居然真拿了十块钱借我，我也留下了他的电话。分开的时候，我们还在人群中挥手道别。

大二那年，我乘坐绿皮火车，经过一天一夜去南宁看一个姑娘。南宁是著名的“绿城”，大街上到处古树参天，阳光只能从层层叠叠的树叶间隙漏出来。我们乘坐公交车，没有目的，没有方向，穿越了大半个城市。我记得那些落在她秀发间的光线，那么柔软、动人。离开的时候，我在绿皮火车上，她在车下。她努力伸出手，我也伸手，但是没够着，车就缓缓动了。她突然泪如泉涌。车子走了，她站在原地一直挥手，直到消失在我的视野。

火车车厢内（摄影：梁书正）

（三）

每一次到吉首火车站，经过那个十字路口的时候，就想到一只挥动的手。那是2013年的春节，女儿还在襁褓之中，我背着包，拖着行李箱，老婆抱着女儿，父亲扛着两个麻袋。我们将继续出去打工，加入这滚滚的洪流。之前老商跟我说一定到吉首停下来，见个面。我说好。那天寒风呼啸，我们打电话，谁也不知道谁在哪里。后来，老商说，你看到了没，在火车站马路边，挥动着一只手。那是一个标志性的动作，在人群中显得格外显眼，一下就看到他了。我也朝他挥动着手。就这样，我们有了第一次见面。

老商经常跟我们在外漂泊的兄弟们讲，转到吉首，就转到自己屋里了。所以，每次回乡，无论多急，都会到老商家里坐坐，喝杯茶，看看峒河，河边生长的油菜花，远处的青山。心情一下放松了起来。但常常是，到老商家歇一晚，第二天凌晨五点就要起来，老商开摩托车，一路飞奔火车站，赶早上6点的那趟绿皮火车，去外面打工。这样的情形发生很多次，以至于我清晰地记得他上车，用力踩马达时，那些在他肩膀上腾起的风霜。

漂泊归来的兄弟们在老商家聚会

（摄影：黄永岁）

有一次在他家阳台喝茶的时候，他又认真地说：书正啊，你看，你坐过的这个地方，当年田耳就坐在这里，光着个膀子喝酒，讲“河流的第三条岸”……又说，这辈子交了很多朋友，很多人都走出来，以前的田耳，现在的你，只有我还在瞎混。我说我算个屁。

有一次，又是赶火车，他早早起来捞面，他说书正你知道为什么捞面吗？我说哪里知道。他说：“我在你这个年纪的时候出去铁路工作，父亲给捞面，但我并不爱吃面，父亲非要捞。父亲说：要吃面，要常见面。当时并没有体会到这句话，面也并不好吃。现在有了点年纪，倒是越来越觉得，这面啊，越来越有味，尤其是跟最亲的人的时候。”他说完这话，我就端起碗，大口大口地吃，以忍住快要涌出的泪水。

老商准备做面条（摄影：梁书正）

（四）

大学三年，家里债务高筑，父母已耗尽了心血，相继病倒，面对家徒四壁的房子和病中的双亲。我在睡了几十年的破木板床上彻夜未眠。半夜起来收拾行李，却发现没有什么好收拾的，倒是再翻到《平凡的世界》读了个通宵，然后把书装进包里。第二天，告别父母，背上包，来到了吉首火车站。这是2008年的十月，秋风萧瑟，冷雨飘飞，坐在2005年父亲送我上车时坐过的那个花坛旁，突然泪如雨下。我还是坐着当晚九点钟的绿皮火车离开故乡的。这一次，不是去长沙，而是广州。

在广州，吃了很多苦。但没有退缩，因为无路可退。和我一样没有退路的还有贵州来的阿九，云南来的王刚，河南来的老炮，广西来的豆子。他们也都一样，乘坐绿皮火车来。后来阿九的手被机器压断了，老炮吸毒进了局里，王刚的女朋友听说做了妓女，两人大吵一架后不知去向，豆子回了老家。我因为出色的工作，提拔当车间副主管，单独到外面租屋。有时候在出租屋看到远处行驶的绿皮火车，我就在想，他们会不会坐在车上呢。

作者在老屋前（摄影：黄永岁）

窗外的那棵菩提树一年年生长，一年年枝繁叶茂。那时条件稍微好了些，就张罗着在村里盖了一栋楼房。但这并没有改变我必须年年背井离乡的命运。每到年底就要抢火车票，有一年，遇到几个民工，他们讲：抢吧，站票都行，我们还没死，不能让荒草把屋盖了；有一年，回村没见到几个人，就问母亲，母亲说：都去山上了。当时心里一惊，真没想到前一年回来都还好好的，一年时间走了。那时候才明白，每一次回乡与每个人见面，都可能是最后一面，说的每一句话，都可以是遗言；有一年，看到一个脚已动不了的老人在大雪纷飞中拄着个破椅子，边挪动边喃喃自语：“老天爷啊，你怎么还不带我走；老天爷啊，你怎么还不带我走”……

作者的故乡洲上坪（摄影：梁书正）

（五）

2015年的一日，老商喝醉了。愣是把我拉到一边，叮嘱说，多年之后帮他写什么悼词什么之类。我说狗日的，这是老天的事情，谁知道。醒酒后，他又嘻嘻哈哈，一副玩世不恭的样子。但这样的话，他后来又反复说了几次。我都没理他。

后来在广东打工的日子里，得知大舅死了，我乘坐绿皮火车奔丧；后来，坐绿皮火车刚到韶关时，奶奶就咽气了；后来我写下：回乡的铁轨旁，去年的那些油菜花现在已经结出了籽，去年的新坟，现在已经长出了草。如果一个人一年年失去亲人，请原谅他的沉默。我怎么也没想到，那一趟趟载满梦想和希望的绿皮火车，竟成为了奔丧的工具。

在作者新屋里（摄影：黄永岁）

在接到奶奶死讯的时候，没忍住，在绿皮火车上嚎啕大哭。葬了奶奶之后，下决心要把父母都带出来，带在身边。那是2016年的春节，父母亲从家乡乘坐绿皮火车下广东。那天凌晨，在东莞火车站，我看到了他们，两个先失去母亲，接着又失去故乡的小黑点，被凌晨厚厚的雾霾推搡、扑打。我再一次没能控制住自己。

如果把绿皮火车比着一条河，那我就是最大的那滴泪。

窗外的菩提树又在长高了，菩提叶更加茂盛。那些绿皮火车还在不停地奔跑。在出租屋里，有一次母亲居然也对着远方的铁轨，久久地出神。

在外打工时的作者（白衬衣者）

（六）

2012年秋天的一个下午，父亲坐在院子里喝酒，微醺时提及当年在火车站送我去读书的事情。他说还记得不，你说要给我多留十块钱住旅馆，其实送你上车之后，我跑到汽车站，居然赶到了最后一趟回花垣的车，然后从县城走路回来，半夜到的家。说着，他又讲，如果当晚没车，就打算随便找个墙角蹲一晚算了。接着他又絮絮叨叨。我去给他热菜，从厨房出来时，看见他已经睡着了，苍老的身子如婴儿一样缩倦在椅子上，头上的白发被微风中轻轻晃动。

作者在苏州大学

那次寒假过后，几次打电话给那个借我十款钱的人说还钱，他怎么都不要，加之隔十万八千里，还也还不上。2016年，我从上海学习回来的火车上，居然在QQ上又加到了他。我反复说火车站十块钱，火车站十块钱。他一直没反应过来，后来经过多种提示，才想起来。我们再次联系，又加了微信，这样方便了许多。给他发了个红包。说钱不在多，感谢你当年用十块钱解救了一个窘迫穷困的学生，祝福你，好人一生平安。他接收过去了，又截图发了朋友圈，说当年的十块钱现在涨了那么多倍，又详细提了前因后果，言语间似有些感动和唏嘘。

离家多年，每次回村都去祭祀，祭祖先，祭菩萨。一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。如同在奶奶灵前跪拜一样；如同在寺庙前跪拜一样……

往老商家阳台望去

（七）

写这篇文章的时候，我已回到家乡，是乘坐高铁回来的。我的窗边已没有菩提树，也没有铁轨。据说不久绿皮火车可能也要结束它的时代使命了。但我总觉得有什么东西在眼前晃动，在心里轰鸣。

现在，依然安静地写文章；依然去偏远的山村看望留守老人和儿童；依然以最大的能力做一些事情。从窗边看去，一眼能看到钟佛山，那上面有一座寺庙，我常常去，因为那山上树叶的晃动和在广东那棵菩提树上的叶子晃动，出奇地相似。

漂泊归来的兄弟们在老商家聚会

（摄影：黄永岁）

近日普降大雪，山间田野白茫茫一片。在屋顶看着这白茫茫的世界。猛然间，我想到了，那些在秋风中晃动的白发；那些在生命中不停挥动的手；那些在肩膀上腾起的风霜；那些一次次反复的鞠躬和跪拜。不正是我出租屋外面那些被微风吹拂的菩提叶吗？而心里的那些轰鸣，不正是这层层叠叠的菩提叶一起的摇晃和共振吗？

经书上说，所有的神都住在菩提树的果实里。而我，也有一片菩提叶，它住在菩提树的果子里，也住在我的心里。

多年前老商发的那条信息有这样的结尾：如今，我的第三只眼紧紧地闭上了，因为它看见太多的菩提树叶飘落在遥远天边，沾满尘埃。这些都曾是经脉清澈曾经飘香的菩提树叶，如今痛得悄无声息，纷纷蜷缩一团。但总有一种声音对我说：用心珍惜这些菩提叶吧，总有一天，我们也会长成一片菩提叶，在人间，坚强而茂盛地生长……

“

作者简介：梁书正，湖南湘西花垣县人，苗族。中国少数民族作协会员。湖南省作协会员。有散文、诗歌见《诗刊》《人民文学》《人民日报》《边疆文学》《民族文学》《广西文学》等刊物。入选《2015年中国诗歌精选》《2016中国年度诗歌》《青年诗歌年鉴》《2017中国年度诗歌》等选本，获“紫金人民文学之星”诗歌奖，参加《诗刊》社“发现”诗会，中国作协第二届中国网络诗人高研班，第四届《人民文学》“新浪潮”诗会，第二十九届鲁迅文学院少数民族高研班。诗集《遍地繁花》获中国作协重点作品扶持，诗集《唯有悲伤无人认领》由作家出版社免费出版。

”

本期责编：九妹-牧遥

三苗网，链接乡情族情的平台

更多乡情族情尽在三苗商城

新年多子多福，就吃蒙自甜石榴

馈赠佳品，保鲜发货

10斤装为大个精品

另有12斤装，根据大小和个数，分二种包装

苗寨腊肉

滋味回味

扫一扫，轻松购买

延伸阅读