3亿失眠的中国人，这部豆瓣8.2的纪录片就是拍给你看的
这是司马推送的第 789 个与众不同的人
你昨晚睡得怎么样？
是倒上床，合上眼，一宿好眠；还是熄了灯，却翻来翻去睡不着，最后还是掏出手机，在黑暗里开始刷朋友圈？
我们怎么睡着，我们就怎么活着。
用睡眠，换明天，是这个时代的通病。这个纪录片救不了这个病，但至少让我们每个人在其中，照见了自己。
“这可能就是为什么中国人能用30年,
走完了别的国家一百年的路程吧，
因为我们六点就已经起来别人9点才醒，
我们加班到9点别人四点半就收拾东西了下班了。
中国人是在用生命和时间换取生存，
或许我们应该好好思考下了。”
一部播出不到一个月的纪录片底下，
网友“哔哔啦啦啵啵”写下评论，
随后，被点赞了2千多次。
这两年火过很多纪录片：
有的，大广角下，
这个星球的壮阔景观美得叫人窒息；
有的，是纪录了天南海北的美食，
看得人吞口水；
有的，是拍摄北京中央的那座紫禁城里，
老手艺人是怎么一点点修复文物的光彩。
《我在故宫修文物》、《脉动地球2》和《舌尖上的中国》
当我们看这些纪录片时，总有种看电影的感觉，因为被拍摄物，总和我们之间有一段距离。
但这部拍摄“中国人是在用生命和时间换取生存”的片子，却让人看的时候，倒吸一口凉气，这拍的，不就是我们自己？
不是拍亲情，不是拍那些蒙尘的老物件，不是拍碗碟中勾魂的美食。这部《追眠记》，聚焦的只有一个问题——睡眠。
《追眠记》海报，云集将来出品。
豆瓣评分8.2，豆瓣网友“Stan Paul”说，拍片的人、被拍的人、看片的人都是有故事的难眠者。
是的，“睡不好”似乎已经成了每个中国人的通疾。
看了这部纪录片，才知道从少年到老年，几乎对每一个中国人来说，睡一个好觉，都是一件奢侈品。
今年的你，多大年纪？看看这面这块黑屏上倒映的脸，是神采奕奕，还是一脸疲惫？
0岁
在中国，忙碌和焦虑，可能很早就降临了。
孩子出生没几天，就有家长，在婴儿睡着的头顶，放张“距离高考还有6574天的纸”。
一种“黑色幽默”，图片来源：网络
也许这是戏谑。但从胎教、幼儿园、小升初、中考到高考……对中国孩子来说，在这场漫长的马拉松中，必备技能就是——如何和焦虑相处。
因为焦虑，几乎成了每个人相伴一生的“朋友”。
18岁
对出生在某些地方的人，竞争只会变本加厉。
2018年，河南高考人数已经达到98.3万，比2017年又多了十多万。
更残酷的是，211学校全国100所，而河南作为全国人口第一大省，只有一所国家211院校。由于大部分学校对本地区生源的招生倾斜，河南考生想要上好一些的学校，只能付出更多的努力。
高考冲刺前的横幅，每个经历过高考的人都不陌生。
即便是郑州市实验高级中学的学生，作为河南省会郑州的重点中学，这里集结了全省最好的教育资源。
宿舍统一熄灯后，LED小夜灯还在桌子上亮着，大多数人，都会选择学习到意志力能够支撑的极限。
弹幕中，各地的网友纷纷评价。
安徽考生关注的重点，
在省实验的宿舍条件，
对比之下，“感到辛酸”。
同为高考大省的江苏考生，
站出来不服，“我们更惨”。
衡水的学生出来，
终结了这场“比惨盛会”
——衡水人不想说话。
一举创造了衡水模式，
并在最近请来编号为“985”“211”两辆坦克，
停在校门口的衡水中学。
确实让他们有“比惨”的底气。
图片来源：新京报
高考大省河南的两个考生，早晨5点出头起床，学习时间不低于12个小时。他们的睡眠时间，被分配到短暂的夜晚，和零散的课间。
把头埋进堆叠的整整齐齐的参考书中，抓紧一切时间埋头睡觉，这一幕，你应该不陌生。
他们性格中有快乐的底色，但是不得不面对学习和父母的压力。面对镜头，才稍微松懈一点，说出心声，“我是个很欢快的人啊，但是怎么办，成绩太差了。”
有人第一次尝到了失眠的滋味，一开始是因为舍友的呼噜声，后来，则是因为对考试的恐惧。
27岁
根据零点调查机构2014-15年的数据，媒体人、广告、企业中高管，医务工作者、IT从业者、教师、蓝领、金融、公务员、普通白领、销售、小微企业主，成为睡眠时长最短的十个职业。
但是在他们的统计中，恐怕有一个职业，不会被列入，也无法统计。
这个职业，就是全职妈妈。
睡眠时长：不定；工作时长：24小时。
孩子在一边酣睡。而90后母亲韩佳，说到自己的生活，还没有开口，就拿着纸巾，不停擦拭眼泪。“一个晚上都睡不好。”
这样的状况，持续了整整一年。她怀疑自己得了产后抑郁。
根据17年的统计，中国目前患有抑郁症的人数达到5400万，也就意味着，此时此刻，坐在你身边的，经过你的人，很可能就患有抑郁症。
对于他们来说，本来应该是休息和恢复精力的睡眠，只会让人更加疲惫。
片中另一位来自河南的24岁女孩忻雨，是中重度抑郁症患者，她说，睡觉让自己痛苦。“吃安眠药的那几分钟，甚至连呼吸都觉得难受。”
辗转反侧的忻雨
抑郁症，最明显的两个表征，一个是失眠，另一个就是嗜睡。不管是哪一种，都足以摧毁生活。
和忻雨比起来，孩子的出现，成了韩佳痛苦和快乐的两重根源。
拿绘本哄孩子，拍皮球陪玩，没有刻意表现，韩佳脸上流露的，是每个母亲自然的笑意。
有孩子前，她是独生女，
做一个菜，
往往要对着菜谱在厨房，
烟熏火燎地折腾一两个小时。
纪录片中播到大学时期的韩佳，网友们都说“小姐姐真好看”。
孩子出生五个月后，
她和丈夫想过请父母来抚养，
自己回去上班。
纪录片中没有提到具体原因，
可能是上海松江这间28平米，
距离上海两个小时车程的房子，
让这个设想没有成型。
于是韩佳辞职了，
在同龄人还在享受年轻人生活的时候，
被尿布淹没。
晚上九十点钟，丈夫哄孩子睡觉。隔一道帘子，韩佳终于在这天中，开始属于自己的时间。
她在看书，复习准备考证，以换来回去工作的保障和转机。而在孩子睡着后，丈夫也一起，和她挤在这张小小的课桌，准备考另一个证件。
在孩子睡醒的啼哭之前，这是难得的安静时刻。
37岁
流行歌曲里隐藏着时代密码，如今十八线城市的街头巷尾，黑色大音箱里，播的常常是快手神曲《在人间》：在人间有谁活着不像是一场炼狱。
这首歌唱出了很多普通人心声：生活就是一场消去了声响的，战线极其漫长的“战役”。
对于张磊尤其如此。
（注：片中未说明张磊年龄，小标题的“37岁”是根据上海儿童医学中心官网的张磊履历推测）
他是上海儿童医院的三线值班医生，
不需要时刻在病房，
但是一旦call机响起，
就要立刻爬起来。
镜头中的另一个医生把这叫作，
夺命连环call。
一面是自己的睡眠，另一面是心电图在跳动的患者，作为医生，天平永远不会向自己倾斜。
而儿科医生因为要和家长反复沟通，承担的压力，尤为巨大。
每天100个病人，每周20台手术。
夜班的时间，
很可能是从第一天早上八点，
到第二天晚上八点。
这么长时间内，只
能随便吃点饭充饥。
忙到一定的状态，
他说自己就会进入兴奋的状态。
想睡，也睡不着。
镜头中的男人说话温和，
对于这个压力巨大，
同时还承受着种种种种风险的职业，
他的理解是：真正治愈不是百分之一百的，
但是对病人，要用百分之一百来体谅。
而在儿童医院工作的张磊，
除了医生，
还有另一个身份，父亲。
因为孩子最近生病，
张磊却抽不出空来陪伴。
妻子忍不住埋怨他。
妻子忍不住泪崩，
说，小朋友的童年只有一个。
却连陪他骑自行车的时间都没有。
孩子在一旁安慰她，
妈妈，我来保护你。
中国大多数接近、迈入中年的人，几乎都在承受“中年危机”的来临。张磊，则是他们的缩影。
他们被家庭和事业向两个方向撕扯，精神上极尽焦虑，如小火炙烤，难以选择舒服的姿态。而年轻时熬的无数个夜晚，都在中年时的某个瞬间，一夜还本付息。
扯痛的颈椎，和后退的发际线，都在提醒他们，是的，你不年轻了。
教训是痛的。虽然身后的年轻人，依旧在熬夜拿身体资本换取生活，一切都在循环。
78岁
凌晨四点，你在做什么？
不管你睡没睡着，多半是在家中。而有一群人，每天的四点，天蒙蒙亮，四下无人，他们就在河边的湿气里疾走，走到露珠挂上草尖，足足两三个小时，才四散回家。
这不是什么躁动的暴走族。这群“午夜狂奔”的人，平均年龄80岁，而他们“狂奔”的原因只有一个——
孤独。
郑秀花着清凉的夏衫，戴一串珍珠项链、足金的耳环。这可能是她平日的打扮，也可能是在纪录片的摄制组面前，以示郑重。
毕竟她的生活中，已经被“空白”填满太久了。镜头的出现，是一种闯入，也是一种陪伴。
以至于她谈论起自己的孤单，对“老无所依”的慌张，都带着一种热闹的烟火气。
这也是大部分习惯被生活磨损、摔打的中国人，对顽石般困境的解决办法：还能怎么办呢？日子还是一样要过。
“过日子”——“过”这个词足够微妙，掰着手指数着日子，一天又一天，一辈子真的就这么过去了。
老伴去世二十年，她就自己过日子过了二十年。一个人，走到了满头银发的暮年。
她说自己躺床上，不知道什么时候就会“走掉”
那些同她一起暴走不眠的老人们，大多是和郑秀花差不多境遇。
村子空了，田地荒了，老伴走了。年轻人和中年人们，去了省会或更大的城市，留在这里的，就是一种令人胆寒的巨大空白。
郑秀花一手拉扯大的四个孩子，孩子们三个在上海，一个在南昌跑货运，每个月给郑秀花一千多块，能在这小村子过得很好了。
郑秀花和子孙辈的合影，摄于2010年
然而郑秀花连空调也舍不得开，她觉得自己还硬朗，走得动，也每天都要带着自家带泥巴的蔬菜，去村口卖。“不到万不得已，很少打扰孩子。”
再从自家的地里拔点蔬菜，起火做饭，打发一下肚子。白日的“空白”，便被对付过去。
到了晚上，“空白”会分外明显。
“一想到就睡不好，我想（希望）孩子在外面顺顺利利的，有没有赚到钱，他们肯定又吃了苦。”
截止2016年民政部统计，像郑秀花这样的留守老人，已经有5000万人。
5000万人中，郑秀花算幸运的那一个。孩子们愿意将她接去上海。然而她去上海住了，团圆的滋味虽好，猛然离开了住了一辈子的江西抚州，熟悉了一辈子的土地，她不习惯。
于是她又一人回到老家，等待一年中难得的团聚，以及那天晚上难得的好觉。
那些随地睡觉的中国人
在纪录片中提到了，
德国摄影师哈格曼创建的摄影网站,
睡觉的中国人:
www.sleepingchinese.com
从2002-2006年，
他拍了形形色色，
在花坛、长椅、水泥地乃至卡车底下，
倒地就睡的人。
在父母的肩头，
我们耷拉着头，
从街道的这一头，
睡到另一头。
这是睡得最甜的年纪。
上海东方明珠站得笔直，
然而脚下的这个年轻人，
已经疲惫地埋头就睡。
她是这间小书报亭的老板，
守店半天，也没有顾客。
她盯着报纸上的字，
睡着了。
中国人在人到中年后，
可能只有在梦里，
才能梦回童年。
哈格曼镜头中的这一百多个中国人，
从幼齿到耄耋。
他们不在乎形象，不在乎尊严。
像是我们上文提到的韩佳、
张磊们的夸张化体现。
而哈格曼总结到，
这些困到倒地睡的中国人，
是中国能够复兴的真正原因。
现在还有能一觉睡到天亮，醒来后神清气爽的中国人吗？
就像从木心的诗《从前慢》一样，我们在内心隐隐地对一种“从前的日色变得慢 /车，马，邮件都慢 /一生只够爱一个人”的时代招魂。
而现实是，每个人，都被时代，追着向前赶。
有人在还不懂生活是什么的年纪，早早地体会了第一次失眠的滋味；
有人百般努力，却还是被生活击垮，甚至患上抑郁症，再也不能睡一个好觉；
有人的私人生活，被职业、家庭侵占，不再拥有属于自己的时间；
有人终于平安走过一生，却老无所依。一躺上床，就是这一生的各种回忆涌来。只能午夜疾走。
用睡眠，换明天。是这个时代的通病。这个纪录片救不了这个病，但至少让我们每个人在其中，照见了自己。
希望每个追梦人今晚，睡个好觉。
除特殊备注外，
本文图片均源自云集将来制作的纪录片《追眠记》。
头图来自www.sleepingchinese.com
版权归原作者所有