《人民日报》点名“曝光”的这个人,瞒了我们31年
这是司马推送的第 855 个与众不同的人
一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕……30年过去,每当熟悉的旋律响起,87版《红楼梦》中的经典片段,似乎从未离开过。
30多年前,他耗时四年独自创作完成《红楼梦》的全部歌曲,13首歌曲曲堪称经典,难以超越。多年以后,他感慨“我不会再写红楼梦,不是不想,不是不爱,而是我在创作中已经倾尽所有。”
最近人民日报微博简短的一句话「创作《枉凝眉》费时1年9个月,稿酬1集250元」把我们拉回了他与《红楼梦》结缘的那段日子。
上世纪80年代的城市街头,
走出电影院的男孩子们大声地唱着:
少林,少林,
有多少英雄豪杰都来把你敬仰。
少林,少林
有多少神奇故事到处把你传扬。
女孩子们轻轻地哼着:
日出嵩山坳,
晨钟惊飞鸟,
林间小溪水潺潺,
坡上青青草。
1982年电影《少林寺》上映,让19岁的李连杰红遍了大江南北。在那个电影票价只有一两毛的年代,收获了1亿的票房,至少有5亿人走进电影院观看了这部电影。
如今36年过去,我们可能不再记得觉远和秃鹰在打斗时用了什么动作,但总能脱口唱出“少林,少林,有多少英雄来把你敬仰”。
可能谁也不会想到,传唱三十多年的经典歌曲《牧羊曲》、《少林少林》,是作曲家王立平先生两天的创作成果。
1981年,《少林寺》开拍在即,主题曲却还没有头绪,香港制片方多方打听之后得知,北京有个小伙子作曲很厉害,于是急忙请他来尽快写上一首带有少林寺所在地河南味道的曲子。
这个很会谱曲的小伙子,是当时刚刚调入北京电影乐团(现今的中国电影乐团)的作曲员王立平。
但是,初到香港,王立平就坚定地拒绝了导演的请求。
“能不能先写曲”,是王立平无法接受的任务。虽然在香港,写歌都是先写曲后填词,但是在内地,曲调必须根据词的意境来定。当时现成歌词里“奴家年十六”实在俗不可耐,眼看着开拍日期越来越近,无奈之下王立平说“要不那我先写写词吧”。
在剧组人员惊诧的注视下,两天之后,王立平交出了两首词,一首是《牧羊曲》、一首是《少林少林》。歌词一念,全组人员拍手叫好。
三天之后,王立平完成谱曲工作,交稿那天剧组专门请了河南人来听。王立平在众人面前哼唱了极具豫剧特色的《牧羊曲》,河南人都很激动,不停地说着“中中中”。
然而得到如此高的褒奖后,王立平却和导演说自己要重新给《牧羊曲》作曲。
—是谁说不好了吗?
—没有,没人说。
—那为什么要重写?
—我们的电影要拿到海外去演,有谁熟悉豫剧,让谁给我们鼓掌?而且这是一千年前的事情,李世民还没当皇上,没有豫剧,用豫剧来代表那个时代是不符合历史依据的。
——那,那你要坚持改,那就改吧。
张鑫炎导演“惯”着王立平,极为勉强地做出了决定,但是至今不悔。
创作时间加起来不到一周的《少林少林》和《牧羊曲》,一个快版一个慢版,一个阳刚一个阴柔,一个古代一个现代,近四十年过去,仍是经典中的经典。
2016年刘涛在《跨界歌王》总决赛演唱《牧羊曲》
王立平的创作速度快、质量高,是电影圈里人人皆知的事。
“送战友,踏征程,默默无语两眼泪,洒下一路驼铃声。”这首《驼铃》是王立平创作的第一首电影主题歌。
在开往云南的火车上,五天时间,多年来所有积压的情感以及五味杂陈的情绪,一股脑宣泄出来,一气呵成地写就了这首饱含人生苦辣酸甜的《驼铃》,随后旋律从他的内心喷薄而出。当年中央人民广播电台的资深编辑王芝芙告诉他,电台收到了一麻袋要求点播的信件。
同样极负盛名的《太阳岛上》、《浪花里飞出欢乐的歌》,王立平用一天的时间就写了出来。当时中央电视台给歌曲的稿酬是甲等15元,乙等10元,丙等5元,这两首歌给王立平带来了30元的收入。在他之前几乎没人拿过甲等的稿酬。
可这样一个一天时间就可以写出甲等歌曲的人,却从1982年底开始,耗时四载有余,青灯黄卷,才为13首词写好了音符。
这13首歌的作词人是同一个人——曹雪芹。
红楼梦不能和人合作,
要写我自个儿写。
王立平很小的时候就读了《红楼梦》,初读时觉得啰啰嗦嗦,尽是些家长里短,实在读不下去。等到真正懂得曹雪芹在每一个人物背后所透出的文化与思想时,已是30多岁,在经历了挫折和磨难之后,在对人世间的悲欢离合有了切身的感受之后。
对于曹雪芹的这部《红楼梦》,王立平说自己的体会是“一朝入梦,终身未醒”。真正读懂《红楼梦》之后,写一部《红楼梦》音乐的念头就一直在他脑中挥之不去。
1982年,那个曾经被一麻袋《驼铃》点播信轰炸过的央广电台资深编辑王芝芙,给了41岁的王立平一个圆梦的机会。王芝芙,是87版《红楼梦》导演王扶林的妻子,王导确决定要拍红楼梦之后,她第一时间力荐了王立平。
导演立刻召集了中央电视台领导、红学家、编剧等一大屋子人,请王立平谈谈创作红楼梦歌曲的想法。
结果当着众人的面,他提了一个很“狂”的要求:《红楼梦》不能和人合作,要写我自个儿写。
左起:蒋和森、王扶林、曹禺、戴临风、王立平、胡文彬
他侃侃而谈一下午,摆出了他的理由。“红楼梦是讲情的,情是非常个人的东西,不能说哭的归你写、笑的归我写,也不可能开头归你写,后来归我写。我要么不写,要写我都写。”当时想给《红楼梦》写歌的人特别多,王立平提出这样一个“狂妄”的要求,实际心里也是诸多忐忑。
听完他的观点,导演只问了一句:这么多集,你写得过来吗?“您拍得过来,我就写得过来。”
说这话时的王立平根本没想到有多少音乐,导演王扶林也没想到在此后的一年多时间里,这名创作快手竟然一个音符也没有拿出来。
王立平与《红楼梦》薛宝钗扮演者合影
《红楼梦》剧组里导表编、摄录美、服化道,所有的工作都有原著做参考,唯有音乐,翻遍全书都找不到一个音符。当初说服众人的“情感”,成了他最大的牵绊。
接下《红楼梦》的第一年,王立平最怕接到导演的电话,最怕听到“立平啊,写得怎么样了”。在上个月接受人民日报的采访中,王立平特意提到多年前他对王导说的一段话,“如果是现在的导演,给你三天时间写一个主题曲,没写出来给你延期到一个礼拜,再没写出来那就滚蛋。”
王导没有让他滚蛋,电视剧拍了3年,王导等他写了4年。
《枉凝眉》写了1年2个月,《葬花吟》写了1年9个月。
为了创作,他几乎到了痴狂的地步,除了导演,他是第一个进入剧组的人,没日没夜,如梦如醉。饿了就吃点最简单的,困极了就上床躺一会,醒来了再接着写,甚至把很多梦话都写在了总谱上。
《枉凝眉》完成后,王导说:“不是绕梁三日,是绕梁三十年,这就是红楼梦世界的声音。”
《葬花吟》是耗时最长的一首歌。没想明白就不动笔写,这是王立平在为《红楼梦》创作音乐时严格遵守的一条戒律。王立平一直没想明白这样一个个儿不高、又爱生气、还整天病恹恹的女孩,为什么曹雪芹会对她倾注那么多感情。
书就打开着放在他的桌上,写不出来就一直看书。有一天,念到“天尽头,何处有香丘?”时,突然他明白了,这哪里是低头葬花,分明就是一个女子在叩问苍天!羸弱的黛玉刹那之间,有了屈原的影子。红学家称赞说,他的这种理解,是一篇很好的红学论文。
顿时,激情来了,旋律油然而生。写着写着,王立平甚至泪流满面。他在《葬花吟》最后加入了几处闷鼓声,咚咚咚咚的沉重鼓声响起,王立平觉得终于替曹雪芹和他笔下的人物出了一口闷气。“这篇论文我已经写完了,就是这首《葬花吟》曲子。”
最后一首《分骨肉》写完,王立平趴在钢琴上失声痛哭,泪流不止。然而在如此呕心沥血地完成创作之后,王立平却选择了一个业余歌者陈力,来诠释他的音乐。
去和导演说他选择的演唱者的时候,王立平想了100多个理由。“王导,我想选一个业余的人来唱,她叫陈力,是汽车厂的工人。”说完了以后,王导没有像他想得那样问一堆问题,而是面无表情,愣了半天,愣得他心里慌了。
愣完之后导演说,我明天就派人“去接,借这个人。”“我当时眼泪都要下来了,这是何等的明智,何等的信任,何等的包容,这是一个不合理的,是一个荒唐的想法,但是我有我的道理,一辈子我都会感激他的这个决定”。
34年之后,在《记忆》台上回想起这段经历,75岁的王立平仍难掩心中情绪,泪洒现场。
北京卫视《记忆》节目截图
陈力借来了,却遭受了王立平三年的“语言暴力”。
王立平对陈力的要求,比对专业歌手还要高,一个音一个音的教,因为不能打骂,达不到要求就挖苦、讽刺、嘲笑,多少次已经28岁的陈力哭着从王立平家里离开。
王立平的母亲因为脚骨折在家休息了一个月,在隔壁房间里听了一个月,最后把儿子叫到跟前说“你业务上的事妈从来不管,但有件事妈得和你说说,对人家孩子态度要好点儿。”
回忆起教歌的那三年,王立平和陈力都说吃了不少的苦头。他曾三次对陈力说王老师对不起你,我对你太挑剔了,可是我没有办法,因为时间和观众比我更挑剔,录音棚里不要求到了,以后还有机会吗?
坐在椅子上的是王立平,穿红色外套的是陈力
《红楼梦》音乐进入最后录音阶段时,连续9天王立平连轴转,王洁实的《红豆曲》唱到最后一遍,“睡不稳纱窗风雨黄昏后,忘不了新愁与旧愁。”在这首极悲切的歌里,王立平睡着了。没人忍心叫醒他,最后是把他的呼噜声录下来加大音量放,用他自己的声音叫醒了他。
完成13首歌曲,用了四年半时间,写红楼梦的四年半,是炼狱般的四年半。
2010年新版《红楼梦》开拍之前,很多人疾呼音乐要不要修改,也有人问王立平会不会为其重写音乐。王立平肯定地说“我不会再写《红楼梦》音乐,不是不想,不是不爱,而是我在创作中已经倾尽所有。”
将来的人还可以把《红楼梦》再重拍一百次、一千次,还可以再拍一百年、一千年,总会有人超越前人。我相信将来他们会拍得更好,音乐会写的更好。但我们这一代人的责任,就是用我们的心血、智慧、勤奋筑起一道高墙,让后代即便不会望而生畏,也应该让他们感到想要超越没那么容易。
2017年6月17日,“87版电视剧《红楼梦》开播30周年再聚首纪念音乐会”在人民大会堂举行。
节目尾声,到场的全体演职人员在台上再次唱起《枉凝眉》:想眼中能有多少泪珠儿,怎禁得秋流到冬尽,春流到夏……满座重闻皆掩泣,座中泣下谁最多?
76岁的王立平擦去眼角的泪珠,在音乐声中回忆着与《红楼梦》结缘的那段日子。
今年8月18日,王立平在国家图书馆带来红楼梦音乐讲座,两小时的讲座被掌声打断了二十几次。在结束之后的采访中,人民日报的记者问他当时的稿酬有多少,他的答案让网友感叹“这才是大师”。
“王导当时跟我说的是一集250块,问我行不行,我说行。刨了税就剩200块左右,王扶林导演和欧阳奋强、陈晓旭等主要演员他们都是一集75块钱,30集才2000多块钱。但在当时,所有的人都没拿这钱当回事,都是想把这个做好。”
人民日报微博截图
不能让音乐家心寒
87版《红楼梦》一共36集,王立平只拿到了7200多块的稿酬。
而在1983年的时候,法国歌手米哈伊·马蒂耶唱了他的一首《太阳岛上》,就支付了一万元的版权费。
要知道,当时在国内根本没有版权费的意识,有时候只给几块钱,甚至是不给钱。
法国顶级歌手米哈伊·马蒂耶(Mireille Mathieu)
这让王立平意识到,中国对知识产权的保护太落后了。回国之后,王立平立即着手筹备,终于在1992年牵头组织成立了“中国音乐著作权协会”,为中国的音乐家谋求应有的版权费用。。
习惯了无版权的人无法理解这种行为,王立平因此招来了很多非议。后来他干脆决定:我干活,我受埋怨,我顶屎盆,我啥也不要。
著名词曲作者董冬冬陈曦加入中国音乐著作权协会
著名词作家乔羽先生说,
如果给王立平立个碑,
原因不是王立平的《红楼梦》,
而是音乐著作权协会。
词作家乔羽与王立平
2015年电视剧《书圣王曦之》主题曲发布会上,74岁的王立平再度回归公众视野,用一席话道出了对当今音乐创作的无奈。
“当人们问我王先生,我们好听的电影音乐哪去了,你们现在写的都是什么。我无言以对,我羞于见人,我已经70多岁了,不想闹着玩,也不想挣黑心钱,就是希望不要给电视剧添乱,能不能经过我的努力,多少添一点彩儿。”
要扭转当下的创作环境,就要先去回望历史。从辛亥革命开始到2012年间,100年有余的音乐历史,王立平请了国内外知名的词曲家一起编撰这套近十册的《百年乐府》。
这项工作到现在已开展了四年半的时间,和当初完成《红楼梦》的时长一样。从不惑到古稀,从傲气盛年到白发苍苍,问他为何还要劳心劳力,王立平答:
这是对后人的一种回答。
资料参考:
央视《人物》:著名音乐家 王立平
北京卫视《记忆2016》:谱写经典的王立平
中国文艺网:王立平:创作是经历许许多多痛苦磨砺的过程
王立平:总谱上的红楼梦话
杂志 | 专访作曲家王立平:雅俗共赏的奥秘是求得最大公约数
内容合作微信:youshuguang1
商务广告投放微信:ysg-AD
电商合作微信:ysg-AD(添加时请注明电商)