毛新宇笔下的毛岸英，内附珍贵历史照片

1

八岁与母亲一起坐牢

毛岸英和苏联卫国战争时期的中国孩子们

毛泽东和杨开慧有三个儿子，毛岸英是长子。

1922年10月24日，他出生于长沙小吴门外清水塘，按照毛氏族谱，属“远”字辈，毛泽东为他取名远仁。

毛岸英的一生辉煌又坎坷。自童年起，他就饱经苦难，幼时跟随父母颠沛流离，在上海、广州、武汉、长沙辗转。

1930年，杨开慧被捕后，毛岸英跟着母亲一起坐牢，亲身体会了革命斗争的残酷、反动派的残忍。毛岸英很小明白了爱恨。在狱中，他对母亲杨开慧说：“妈妈，现在他们打你，将来我长大了要狠狠地打他们!”杨开慧牺牲时，毛岸英八岁，后经党组织营救，他和两个弟弟去了上海，在大同幼稚园度过了一段平安的时光。但就是在这里，毛岸英失去了弟弟毛岸龙——一个夏天，毛岸龙得急病夭折了。

毛岸英是顽强不屈的。在上海，毛岸英过着寄人篱下的生活，倔强的他甚至一度带着弟弟毛岸青出走，流落上海街头，做过很多脏活、累活，住在破庙里，冬天就用报纸和茅草做铺盖。

在苏联，战事吃紧，儿童院的经费受到影响，每个孩子只能领到半斤黑面包，毛岸英不怕，他会领着孩子们“自给自足”，在儿童院里种菜，收获后，还会把大部分蔬菜上交，作为对前线的支援。苏联的冬天十分寒冷，儿童院燃料不足，毛岸英就领着孩子们在零下二十摄氏度的森林里搭起帐篷，伐木、劈柴、做木匠活、打弹药箱子。

德军打到莫斯科郊外，毛岸英和小战友们一起，帮助抢修战壕。十九岁的他十分关心战事的发展，每次听完广播，都会用小白旗和小红旗在地图上将战争情况标出来。他渴望着战场。

2

斯大林赠送了他一支手枪

苏联卫国战争爆发后，毛岸英坚决要求参战，1942年5月，他被批准进入苏雅士官学校学习，1943年毕业时获中尉军衔，不久他又进入伏龙芝军事学院学习。图为毛岸英（左一）在士官学校的留影。

毛岸英是毛泽东最为看重的长子，有才华、有思想、肯努力，他曾经是毛家第二代中最有希望的一个。

他热爱学校，从小就有很强的求知欲。在上海时，他和弟弟毛岸青流落街头，为了买一本《小学生词典》，他们可以勒紧裤带，三个月不吃早饭。在苏联，毛泽东曾经给岸英写信，叮嘱他:“多向自然科学学习，少谈些政治”。

毛岸英进步很快，他不仅懂俄文，还能讲一些日常的法语、英语、德语，他各门成绩都很优秀，人也直爽，有魄力，与同学相处得很好，他在苏联加入了共产主义青年团。毛泽东也曾给毛岸英开过书单，包括一些古典小说、武侠传记、哲学、历史等方面的书。

毛岸英不但学习书本知识，还在父亲毛泽东的指导下，在陕北进过“劳动大学”——在吴家枣园跟农民兄弟们学习种地，做农活，了解中国的农村，了解中国这片土地。毛岸英按照父亲的安排去做了，而且做得很好，尽管他在苏联长大，但他一直眷恋着中国这片土地。

1947年，毛岸英深入农村做土地改革工作，这是他从劳动大学出来之后，又一次对中国农村现状的深入研究，他明白，“没有下面的实际接触，在上面会上就是听一百个最好的报告，也是没有多大益处，接受不了，这好比地不耕而撒上哪怕是最好的种子，亦是徒劳无功，一阵风就吹走了。”

毛岸英深爱着中国。1941年，联共（布）中央建议，十六岁以上的外国公民，可以加入苏联国籍，这是一种光荣。可是，十九岁的毛岸英却说：“我是中国人，我爱祖国。只要祖国一声令下，我就要回到祖国去。如果加入了苏联国籍就不方便了。”

可这并不代表他是一个狭隘的民族主义者，他有国际胸怀，这是一种大爱。爱和平，憎恨战争，可他并不惧怕战争，如果和平的代价是战争，哪怕流血牺牲，他也勇敢向前。

苏联卫国战争最艰苦的时候，毛岸英给斯大林写信，他说：“敬爱的斯大林同志：我是一名普通的中国青年，我在您领导下的苏联学习了五年，我爱苏联就像爱中国一样。我不能眼看德国法西斯的铁蹄蹂躏您的领土，我要替千千万万被杀害的苏联人民报仇。我坚决要求上战场，请您一定批准我的请求。”

信发出去后，没有动静，毛岸英就写了第二封、第三封，他在一位将军的允许下，进入苏雅士官学校、莫斯科列宁军政学校、伏龙芝军事学院学习，并终于上了战场。在部队，他做坦克连指导员，跟随苏军反攻东欧，一路凯歌，1945年，苏军攻克柏林之前，毛岸英回到了莫斯科。为表彰其战功，斯大林赠送了他一支手枪。

3

结婚时毛泽东的礼物是一件皮大衣

毛岸英和毛岸青

毛岸英深爱着父亲毛泽东。1946年，毛岸英与父亲重逢，他们已经分别了十九年。在毛泽东的指导下，毛岸英的进步很快，他始终记得父亲在信上说的话，“一个人无论学什么或做什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会有进步。”

1949年3月，毛岸英接到通知，父亲毛泽东将要和其他同志一起进驻北平，上级指示他们去颐和园，排查各种危险因素。毛岸英是愿意为父亲舍身的，为了排除国民党军队留下的不安全因素，他和同志们用脚丈量颐和园，半天走完十八公里，要知道，如果有地雷，他们很可能就会牺牲。毛岸英却说：“宁可牺牲自己，也要保证毛主席和中央首长的安全。”

因为对父亲的爱，毛岸英更加严格要求自己，他没有半点优越感，反倒将父亲的信任转作为人民服务的动力。他对自己要求很严格，刚正不阿，中华人民共和国成立后，不断有亲戚来北京找他，让他帮忙安排工作，毛岸英对这种违背党的原则的行为进行了抵制。他并非不近人情，事实上，在他心中，亲情非常重要，但面对原则性的问题，他却不会让步。

毛岸英、刘思齐、李讷和毛泽东在一起

毛岸英有一段美满的婚姻，他所爱的是革命者刘谦初和张文秋的女儿刘思齐，他们在延安相遇，是毛泽东为他们的相识和相知提供了机会。

经过了解和接触，1948年，他们在西柏坡定情。

他们打算结婚。

岸英和思齐去征求父亲毛泽东的意见。

毛泽东对思齐说：“你正在学习，还没毕业，现在结婚，不怕影响学习吗？”

思齐回答说：“婚后好好安排，不会影响我的学习的。”

毛泽东说：“你还小，不要着急，反正我们同意你们结婚，等一等，好不好？”

岸英说：“好，听爸爸的。”

1949年秋，岸英跟着部队进了北平城，不久之后，刘思齐也来到北平。9月，岸英和思齐商量着，过一些时候结婚，他们征求了妈妈张文秋的意见，她表示同意。

毛岸英又去征求父亲毛泽东的意见。

毛泽东说：“我同意。”又问:“你们准备怎么办婚事？”

毛岸英主张婚事从简，都有随身被褥，随身衣物，合在一处，就算结婚了。

毛泽东非常高兴，但作为父亲，他还是想要帮心爱的儿子好好办一办婚礼。毛岸英和刘思齐经过商量，列出了一个参加婚宴的名单，名单上有邓颖超、康克清、谢觉哉、蔡畅等。

毛泽东看了之后，笑呵呵地说：“你们只请了邓妈妈，请了邓妈妈，还应该请恩来；请了蔡妈妈，还应该请富春；请了康妈妈，还应该请总司令；请了谢老，还应该请王定国；还有少奇和光美同志也要请。弼时同志有病住在玉泉山休息，就不要麻烦他了。婚事简办，我完全赞同，就是要改一下旧习嘛。”

1949年10月15日，毛岸英和刘思齐的婚礼在中南海举办，晚上七八点，伯伯、叔叔、阿姨们带着小礼物，陆续来到菊香书屋。

岸英穿工作服，思齐穿灯芯绒上衣，裤子是半新的，鞋是新买的。

毛泽东举着酒杯，走到亲家张文秋面前，笑着说：“谢谢你教育了思齐这个好孩子，为岸英和思齐的幸福，为你的健康干杯！”

张文秋说：“谢谢主席在百忙之中为孩子们的婚事操心，思齐年幼不懂事，希望主席多批评指教。”

一顿饭吃得宾主尽欢，酒席上有些湖南风味的腊鱼、腊肉、红辣椒，毛泽东一边往徐特立、谢觉哉这些革命老人碗里夹，一边说：“孩子的婚事没让我操心，什么东西也没买，待会儿吃了饭，请你们到他们的新屋里去看看。”

婚礼结束了，岸英和思齐向父亲告别，毛泽东拿出一件黑色的皮大衣，是他1945年去重庆谈判时穿的，毛泽东笑着说：“我没有什么贵重礼物送给你们，就这么一件大衣，白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份。”

在场者忍不住哈哈大笑。

岸英和思齐的新屋，是机关宿舍的一个普通房间，门上贴红喜字，房内放着一张木板床，床上有两条被子，其中一条，还是思齐带来的嫁妆。房内只有一些必备的生活用品。

在天安门城楼上

4

抗美援朝英勇牺牲

1950年10月，毛岸英（后排左二）赴朝作战前夕与战友在辽宁省安东（今丹东）合影。

1950年，战火烧到了鸭绿江边，毛主席号召青年“抗美援朝，保家卫国”，毛岸英不顾多人阻拦，毅然报名参加志愿军。毛泽东得知后，说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”

毛泽东把毛岸英交给了彭德怀，让他带这个年轻人去朝鲜经受战火的考验。

战事吃紧，毛岸英走得也十分匆促，他先行北上，出国前夕，随彭德怀回北京，向父亲毛泽东汇报战事。1950年10月14日，汇报结束，天已经黑了，毛岸英匆忙找了一辆自行车去了医院——他的爱人刘思齐因阑尾炎正住院手术。

早在10月1日，刘思齐就因为阑尾炎住院了，这天傍晚毛岸英来过医院，但他坐了一会儿就走了，一去就是半个月，中途没有一个电话，现在他又回来了。医院里静悄悄的，毛岸英敲了敲房门，推门而入，走到刘思齐的病床前，关切地询问妻子的病情。

刘思齐不高兴，她无法理解丈夫为什么忙成这样，自己生病他却消失半个月。毛岸英没有说什么，他只是一个劲地道歉，可是，道歉过后，又说自己第二天要去出差。

刘思齐问他：“你知道明天是什么日子吗？”

毛岸英答不出来。刘思齐大为震动，他居然连他们的结婚纪念日都忘记了！

自结婚过后，毛岸英去长沙、苏联出了两次长差，刘思齐和毛岸英朝夕相处的日子，算来算去也只有寒假那二十多天，毛岸英总是忙碌，苏联专家来了，他就让刘思齐去院子里走走，或者去李克农办公室、会客室坐坐。刘思齐当时有些不理解，公事为什么不去办公室谈，一定要到家里来谈？

毛岸英告诉刘思齐：“我这次要去的地方很远，很不方便，接不到信，你不要着急。”

刘思齐不便多问。

毛岸英接着说：“将来不管遇到什么情况，你都要完成自己的学业，不要着急工作。”

刘思齐点了点头。

毛岸英又说：“每周六，你都要去看看爸爸，不要因为我不在，你就不去了。还有，你要帮助岸青，他在生活方面自理差。”

晚上11点，医院大门口，刘思齐目送毛岸英离开，她隐约觉得有些不寻常，但在当时却又说不出什么。毛岸英也有些反常，他走走又回来，深深地向思齐鞠了一躬。

就这样，毛岸英告别亲人，走上了朝鲜战场。

1950年11月25日，志愿军打响第二次战役的第一天。上午11点左右，美军飞机实行轰炸，毛岸英是作战值班员，他和战友一起，正在一间木板房中收拾作战地图和文件，燃烧弹落下，木板房瞬间变成一片火海……

毛岸英牺牲了。

毛岸英牺牲的消息，彭德怀当天就告诉了周恩来，但毛泽东当时身体情况不好，周恩来和刘少奇商量后，暂时压下了消息，直到1951年1月2日，毛泽东才得知爱子毛岸英牺牲的噩耗。

毛泽东听后怔怔的，一声不响，所有人不敢说话，低下了头。这可是毛泽东最喜爱、最看重的长子啊！

毛泽东的眼睛湿润了，但他忍住没有掉泪，只是一声长叹：“谁让他是毛泽东的儿子呢！”

毛岸英牺牲后，很长一段时间内，刘思齐并不知道，因为怕她受不了这个打击，所有人都隐瞒着这个消息。三年了，刘思齐感到有些奇怪，她知道了毛岸英去了朝鲜战场，可是，这么长时间她却没有收到毛岸英寄来的片纸只字，抗美援朝结束了，美国签了停战协议，可毛岸英还是没有回来。一切都无法继续隐瞒下去。

1953年，毛泽东把毛岸英牺牲的消息告诉了刘思齐。

为了不让思齐受到太大刺激，毛泽东是一点一点地说的，他先说起毛家牺牲的人，杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛泽建、毛楚雄、毛福轩……刘思齐感到疑惑，最终，毛泽东还是痛下决心，把真实的情况告诉了刘思齐。这是一个晴天霹雳。刘思齐几乎快要被伤痛击倒，她以泪洗面，不思茶饭。

毛泽东说：“战争嘛，总是要死人的。不能因为岸英是我的孩子，就不应该为中朝人民而牺牲。”

他又对思齐说：“今后，你就是我的大女儿。”

在毛泽东的鼓励下，刘思齐投入到了新的学习和工作中，但她一直都没有从阴影中走出来，形单影只，1959年还生了一场大病，她根本没有重新组织家庭的打算。

毛泽东多次劝说她，刘思齐只是哭，不肯表态。刘思齐对妹妹邵华说：“我怎么能忘记岸英呢？他去朝鲜参战，为了怕我担心，就说去外地出差。我最后连他的尸骨都没见到，你说，我怎么能接受这个现实呢？”

见姐姐太过悲痛，邵华忍不住，就跑去找毛主席说：“生不见人，死不见尸，姐姐连岸英哥哥埋在何处都不知道，她怎么忍心再嫁别人！”

毛泽东哭了，对邵华说：“孩子，都怪我想得不周到，这样吧，你就陪你姐姐去一趟朝鲜，为岸英扫墓。”

1959年初春，在邵华的陪同下，刘思齐来到朝鲜，她伏在毛岸英的墓碑上，泣不成声，喃喃说道：“岸英啊，我看你来了，代表爸爸看你来了，这么多年才来看你，来晚了。”直到这个时候，刘思齐才真的相信，毛岸英离开了她。

1959年，邵华陪刘思齐去为毛岸英扫墓。

从朝鲜回来后，刘思齐还是没有重新组织家庭的打算，她忘不了毛岸英。毛泽东知道后，给她写信，希望她“争气”，从伤痛中走出来。刘思齐也的确争气，她克服了身体和精神上的双重痛苦，完成了学业。1961年秋天，她被分配到解放军工程兵科研部门做翻译。这一年，毛岸英已经去世十一个年头了。毛泽东为刘思齐的未来考虑，他希望她能够找个男友，成个家，过上安稳的生活。

他再次给思齐写信，说：“你要听劝，下决心结婚吧，是时候了。五心不定，输得干干净净……”毛泽东为刘思齐的婚事操心不已，终于有一天，刘震向毛主席介绍，空军学院强击机教研室，有一位年轻人叫杨茂之，苏联留学回来的，为人老实正派，可以介绍一下。

毛泽东还不放心，他安排两个年轻人接触了一段时间，看看是否合得来。经过一段时间的相处，两个人情投意合，1962年2月，在毛泽东的操持下，刘思齐再婚，收获了幸福。毛泽东将自己的《卜算子·咏梅》抄录了一份，并附上三百元，作为新婚礼物送给思齐，祝她日后幸福。

晚年时，毛泽东曾向自己在长沙一师的老学友周世钊谈起往事，他语气沉重地说：“当然，如果说我不派他去朝鲜战场，他就不会牺牲，这是可能的，也是不错的。但是你想一想，我是极主张派兵出国的，因为这是一场保家卫国的战争。我的这个动议，在中央政治局的会上提出，最后得到了党中央的赞同，做出了抗美援朝的决定……要作战，就要有人，派谁去呢？我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？人心都是肉长的，不管是谁，疼爱儿子的心都是一样的。如果我不派我的儿子去，而别人又人人都像我一样，自己有儿子也不派他上战场，先派别人的儿子去前线打仗，这还算什么领导人呢？”

感谢人民文学出版社图文提供