我真诚推荐这个节目，也想收到你的秋日来信。

长按上图，扫码关注

关注民谣历

一首民谣一个故事

每天早上八点准时抵达

1、

最近在整理生活用品的时候，又看到了放在一个盒子里的信，有一百多封。

信是从高中开始，和不同的人之间，断断续续写的。已经十年多了。

纳兰容若的词里写：“已是十年踪迹十年心”，十年之间，文字从简单幼稚到圆润成熟，心思从纯粹清亮到复杂深刻，但写信和读信，却是一直存在的。

它好似有一种作用，有一种端庄，让自己静下来，去面对自己的内心，在心与心之间交流。

于是，这十年之间，从高中毕业，从大学毕业，换了不同的城市，搬了数次家，丢掉了很多东西，那些信却一直带着，无论如何不舍得扔。

又读了这些信，一封封下来，时光好似倒流回去了。想起当时收信时的场景，想起当时打开信封的小确喜。

再看这字里行间，慢慢泛起回忆，写信人的样子，他（她）写信时的温度，仿佛都在我眼前。

想想，真是美好的时光呢。

2、

看信的时候，我想起了今年春天的时候，我看了一档节目，叫做《见字如面》。看完之后，真是喜欢。

人人都说，这个节目是这个快速浮躁的世界里的一片清流。

当然是的。但我还觉得，它像是茨维塔耶娃的“像这样细细地听”，它像是溪水流过处，你在其中，照见了自己的影子。

一期一期地看下来，尤其喜欢的是，归亚蕾所读的，蔡琴写给她前夫杨德昌的信，“杨德昌，你怎么可以就这么走了呢？”

真是写者流泪，读者动情，听者伤心。人间多少辛酸，多少痛苦，多少怀念，尽在其中了。

让人不觉想起苏轼“十年生死两茫茫”或者是归有光“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。

还喜欢的是，张国立和王耀庆所读的，曹禺和黄永玉之间写的信。

黄永玉写：“写到这里，不禁让我想起莎翁《马克白》中的一句话：“醒来啊马克白，把沉睡赶走！……你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。”，

而曹禺回信：“永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。”

黄永玉比曹禺年轻13岁，是晚辈，但他惋惜曹禺的一世才华，故而写信，而曹禺收到信后，并未生气，而是把信裱起来，放在相框里，以此激励自己，又给黄永玉回了一封十几页的长信。

他们的这种情谊，不觉让人想起君子之交淡如水，伯牙子期为知音。

还有我们非常熟悉的朱生豪的情书，顾城和谢烨的情书，王小波和李银河的《爱你就像爱生命》，刘慈欣写给女儿的信，罗永浩的求职信，以及那些战争里等等的书信。

“见字如面，如雁带去思念；见字如面，如歌抚慰流年。”我们听到了，我们懂得了。这些，都让我们感动。

3、

《见字如面》的第二季终于来了。对它，我有一种新的期待。

一是读信的嘉宾里，有我非常喜欢的周迅、黄志忠、吴刚，以及姚晨、于和伟、张丰毅、明道等等。

周迅的精灵古怪当然不用说了，她的声音也极富特色，《小王子》电影在中国上映的时候，里面的“玫瑰”就是她的配音呢。

黄志忠在《大明王朝1566》里面演了海瑞，正气凛然，以道德来对抗权力，他的一身浩然，在声音台词上，则是刚正浑厚。

吴刚则是在《人民的名义》里面，饰演达康书记，火遍了全国，他身上有一种世俗气，像是阿城在《常识与通识》里面所讲的那样，中国文化里最重要的世俗，喜怒哀乐都在里面。

而另外一个升级的地方，则是解说。以前许子东和杨雨之间，多少有些单调，你来我往之间的配合多少有些不搭，这次则加入了梁文道，史航等名嘴。我想应该会有更多的火化的碰撞和思绪的交流吧。

第二季的第一集，主题是生死。古人讲，死生亦大矣，讲死生是一件极大的事情，但死生也是一件我们必须面对的事情。

我们都记得，史铁生在《我与地坛》里面写的“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，或者是村上春树在《挪威的森林》里面写的：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”第一集里，能讲死生，亦大矣。

周迅所读的，是太平轮沉船中幸存者写的一封家书，当周迅读到写信的女孩回到岸上，看到她的功哥的爸爸时，忍不住哭了起来。

这种哭，有一种生还之后的茫然，就像梁文道解读的“为什么是我活下来了？”的一种命运弄人之感。

那时，全场观众鼓掌，周迅连忙掩面擦眼泪，嘴里轻轻说着“不要鼓掌不要鼓掌”，那时，我也忍不住想哭出来。

归亚蕾所读的，是琼瑶写给孩子们的信，她想让自己走的安然，于是嘱咐孩子们：“时候到了，不用悲伤，为我欢喜吧。”

这是老人历经世事的淡然。死亡会降临的，但请为我欢喜吧，因为我认真的活过，值得了。

李立群所读的，是黄春明写给他自杀一年的儿子黄国峻的信，那本来是一种很浓烈的情绪，但黄春明却用了一种最简单的文字。

只是写“我到今天才知道，妈妈生下来就是为你烧饭的，现在你不回来吃饭，妈妈什么事都没了”。

这种儿子走后，饭桌上却永远少了一个人的场景，却是那么深深地刺痛人心。逝者已矣，生者却要承受这个世界的伤痛和无奈，从此天人永隔矣。

4、

看完《见字如面》第二季的第一集后，我心绪久久难以平复。

一方面是有关生死的主题带给我的思考的萦绕，另一方面是想到见字如面见字如晤这样的古意。

这样的写信方式带来的诗意，却在我们的时代渐次地消失了。人们都忙着用电话用微信，快速简洁地处理好一切。而那个坐下来，拿好笔，铺好纸的场景，却少了。

笔有千秋，纸有墨香，我们却难以有那份纯粹安宁的心了。

我不觉得想起一首诗来：

为什么没有人给我写信

写一封这样的信：

信里说法国式的接吻

说春天，小城，和溪水

说亲爱的，亲爱的。

说“秋天很美，很美

旅途有一点点儿

旧信封才知道的疲惫”

说我喜欢你这样的人

说出许多质问和省略号

说“祝好。某某。

某城。某年某月日”

这首诗名叫《这么好的信》。诗的作者叫周公度。我想这样一些古典的诗意的美，是值得我们留下来的。云中谁寄锦书来？此中谁写这么好的信？

于是，突然很想写信，突然很想能收到某城某某的信。

于是，暗自庆幸，我们还有《见字如面》这样的节目。

我带着这样的庆幸，又把放有一百多封信的盒子拿了出来，读起来。

- end -

【民谣与诗特别栏目·理想的下午：第 1 期】

嘉宾：余秀华
主题：中国女人的婚姻

时间：2017年9月16日15:00-17:00
场地：上海言几又书店
地址：闵行区申长路688号虹桥天地购物中心L2-02

参与方式：扫描下图二维码或点击阅读原文报名。