窦唯：真名士，自风流
长按上图，扫码关注
关注民谣历
一首民谣一个故事
每天早上八点准时抵达
窦唯的才华就像小径分岔的花园，错综复杂，稍稍有些灰暗，但却冷静、深幽。他的音乐或者会像博尔赫斯所说的那样，“我将小径分叉的花园留诸若干后世（并非所有后世）。”
10月12日，48周岁生日前两天，窦唯发布他个人的第52张专辑《重返魔域》（单曲也算一张专辑）。在2006年烧车事件之后，窦唯沉默多年。这一次通过知乎突然发声，窦唯似乎希望大家更多地关注他的音乐（而不是私人生活的历史和现在）。
尽管窦唯声称不想让“懂行者戳脊责骂沦为笑柄”，然而窦唯的音乐已经走上了“少有人走的路”了，而且他在这条路上越走越远——这一次的《重返魔域》似乎也毫无例外，这首4分48秒的歌就像长达45分26秒的单曲《殃金咒》一样，其编排风格大概没有几人听懂/喜欢。
再一次，在知乎浩浩汤汤的问答大潮之后，关于他现在（甚至未来）的音乐的讨论，将被淹没在媒体与大众对他过往、现在生活的窥视之中。如窦唯所言，“这些我都无法拒绝”。毕竟，相对于窦唯的音乐，他的生活在这个鸡汤大国里更容易被人置喙。
1、
音乐的出走
1998年11月，29岁的窦唯出版了他目前为止最后一张口齿清晰的——至少是咬字清晰可辨——专辑《山河水》。
尽管2006年出版的《雨吁》让窦唯获得该年度的“最佳摇滚歌手”称呼，但该专辑其实是在2000年就已制作完成。
因此，可以说就在世纪之交1999年前后，30岁的窦唯已经基本告别了摇滚——至少是告别了“皮裤、长发、嘶吼、飙高音”一类的摇滚——要知道他在19岁加入黑豹乐队时就能把这些玩得炉火纯青。
除了这些外在的特征之外，窦唯在之后的路上走的更远，他开始放弃歌词，去掉人声，甚至摒弃了旋律、节奏、和声。
在20岁的时候离开如日中天的黑豹乐队（从此该乐队一蹶不振），在30岁的时候彻底放弃主流的摇滚乐形式及其圈子，一方面是个人的决绝，一方面又是命运的裹挟。而两次选择都表现得如此坚决，更大一部分的原因在于，在音乐和生活之间，窦唯似乎对前者更为熟捻。
纵使去掉了摇滚的外壳/形式，但窦唯在音乐方面走一条少有人的路，这样的态势与决绝，却显得更为朋克（punk）、更为摇滚。
在音乐趋于工业化、模式化的二十多年里，有人嘴上唱摇滚，而窦唯似乎身体力行。
2、
仙与凡人
说起窦唯的早年生涯，总不免会提到另外两个名字：张楚与何勇。而何勇在2004年的一句打趣说窦唯成仙了，“窦仙儿”从此在各种文章里叫开。
1994年 青年窦唯在香港红馆
彼时被称为魔岩三杰之一的窦唯，一旦进入了众人不能理解的范畴，就会纷纷附和于何勇的调侃：他成仙了。这一种认知上的贫乏类似于一种标签化，何勇的打趣则成了认知贫乏的媒体及其受众们的救命稻草。
有成仙一说，那当然会有人致力于把他归为凡人的努力：在列出窦唯先生的生活、音乐年谱之后，歌迷/乐迷们会将其凡人的种种缺点与普通之处投射到他的身上。
这其实是同一个维度上的两个不同方向，最终其实只是一个努力：要为窦唯先生下定义。
将窦唯当成仙的一般是媒体，当成凡人的似乎是他的歌迷/乐迷。他们两位一体，用各自的特征投射。
然而不妨跳出来想一想，如果不是因为其个人丰富（复杂）的生活经历，谁还会费心去定义窦唯？
3、
路与路之间
我所做的音乐人们不认可，不认可的原因可能是由于长期的教育形成的思维定式；另一方面可能是因为现在人们更希望听到那种欢乐、积极向上的音乐，而我的东西相对来讲挺多灰色的。
——窦唯
在少有的一次采访中，窦唯说“做摇滚是一条歪路”，并宣称自己“是一个音乐至上”的人。
基于他以往的经历来看，至少他的自我宣称是正确的。但至于摇滚是不是一条歪路的判断，看上去似乎无关紧要：音乐的定义本身有其模糊和不确定性，在这个基础上去判断好坏，也不外莫衷一是。
人类似乎无法走出那种要定义任何人或事的习惯。那么，窦唯在2000年之后的音乐是什么？在借鉴/学习了诸如 Peter Murphy ， Bark Psychosis 和 Brian Eno （电影音乐）之后，窦唯似乎找到了自己的路，不是一条，而是很多条：民乐、氛围音乐、即兴、随兴……
中年窦唯现居大理
这些路错综复杂，几乎每一条路上都少有人走。这是不是他在接受采访时坦言自己有强烈的孤独感。
如果才华是一座花园，那窦唯所拥有的可能是一个小径分岔的花园。在他认为是歪路的路上，他证明了自己的才华。而在其他路上，似乎应者寥寥。
像博尔赫斯在《小径分岔的花园》中写道：
“我将小径分叉的花园留诸若干后世（并非所有后世）”。
这么去看，似乎很难定义窦唯先生的音乐。往形而上说，是拓宽了音乐的空间，制造了更多的可能性。这也使得他的追随者一再宣称窦唯的音乐是写给未来的。
但现如今的音乐工业化的境况下，形而上的追求往往容易陷入务虚、虚无、空洞。在少有人走的路上，是没有多少支持者的。
所以，能不能听得懂窦唯先生的音乐，好像已经变得不重要了。在人声、旋律、词语（歌词）、节奏都显得不重要的情况下，窦唯的”音乐“表现形式已经大于内容本身。
把音乐行为化，也大概是窦唯一年可以出三四张专辑的缘故之一吧。毕竟，音乐与打扫卫生一样，都能让他乐此不疲，并成为生活必须之一。
4、
吃面与朋克的关系
名利这种东西，我感觉可能更多地会给人造成负面的影响，追功名利可能就被会名利所控制。它可能会使人发生变化，发生变化之后就会面临着前途的选择，有可能会误入歧途。我更奢望自己能够追求那些古时的圣人先贤，他们的生活可能非常平淡，他们的一切也不是那么的光辉灿烂，但是他们有一份从容和自在。
——窦唯
2016年11月，有网友拍到窦唯在面馆吃面的照片，媒体因此搞了个新闻。这让我想起一个很烂的梗——在厕所里碰到某人，我们会惊叹：呀，幸会，XX总您亲自来上厕所啊。
虽然把吃面和亲自上厕所类比不够优雅，但实质上并无二致。
作为朋克的先驱，Sex Pistols 在舞台上朝观众吐口水。不知道从那天开始，吐口水似乎成了朋克的标志之一，似乎吐一手漂亮的口水就是朋克精神的最佳体现一样。
2017年，窦唯在准备他的第52张专辑
上述两个风牛马一样的类比，其实跟杀马特一样：理一个奇怪的发型并不一定就是对世界的反抗，就像穿皮裤、留长发和把理想唱在嘴上并不一定就是摇滚。依此类推，吃9块钱的面、排队买月饼、骑电动车出行的人不一定就不是朋克。
亲自去吃面的窦唯，也始终践行着他那个”音乐至上“的理念：在音乐工业化模式化时代，推翻一切的规律，用天马行空的形式在自己的路上走下去。而另一方面，不管是生活裹挟还是命运使然，窦唯先生身体力行，活成了他自己想要的模样。
十数年间，富贵者有之，喧嚣者有之，但勇猛精进，用整个生活来践行朋克精神的如窦唯先生恐不多矣。
人生之孤独常在，祝愿你可以做自己想做的事，活成自己想要的模样。
- end -
祝您生日快乐！
【理想的下午：第 3 期】
嘉宾：钟立风
主题：日常生活的琴键，诗与歌的灵感来源
时间：2017年10月14日15:00-17:00
场地：自在优选书店
地址：苏州市工业园区苏州大道西158号苏州凤凰广场2楼
参与方式：扫描下图二维码或点击阅读原文报名。