这个发生过震惊全国的连环杀人案的城市,也走出了两个唱着民谣的兄弟
1、
坐标东经103度,北纬35度上有个戈壁滩,戈壁滩上有一座城市,名叫白银。
白银城里曾住着两个兄弟,张玮玮和郭龙。他们唱着心爱的北方歌谣,野蛮生长,出走白银饭店,归来后,仍是少年。
如果说北方人是善歌的,那么西北人一定是北方人中最善歌的。正如张玮玮写到的,越是寂寞的地方,音乐越受欢迎。
西北很寂寞,到今天依然如此。
年少的张玮玮和郭龙也很寂寞,所以他们在白银饭店里挥霍自己的青春,因为那饭店已是那片荒凉土地最鲜艳的花朵。那里有女孩子,有音乐,有酒,在荷尔蒙飞扬的年代,这些东西每一样都是必不可少的。
白银饭店
可那终究是一片闭塞的土地,树少鸟稀,甚至连高处的猫看人,也感觉像是风中的草。那时候,什么都慢,关于音乐的消息从北京传到西安需要一年半,从西安到兰州又花掉一年半,在白银的张玮玮和郭龙得到消息时,半年又过去了。
年轻人谁不希望追逐潮流的,弄潮于世。
在一个又一个喝醉的夜晚,张玮玮一次又一次地向朋友道别,醒来后却哪儿也没有去。当所有人对他的告别都习以为常的时候,他终于选择了离开。离开白银,去寻找另一个黄金世界。
2、
张玮玮和郭龙选择的第一站是广州,因为广州有大名鼎鼎的捞仔。可惜的是广州音乐的高峰已经过去,以经济建设为中心已成了主色调。最后,张玮玮和郭龙很凄惨地离开了广州,回到兰州。
至于多凄惨,张玮玮自己描述过,当时差点饿死了,他和郭龙凑钱买了张到西安的火车票,火车开出广州市,他说就算将来广州市长抬着轿子来兰州拉他,他也不会再去那个地方了。
回到兰州的张玮玮,剪去了长发,准备正正经经地上班。可一旦在路上,脚步注定是停不下的。九十年代末的北京,就是当年所有做音乐的人向往的地方。西北有很多青年都先后奔赴北京,这其中有日后名震天下的张楚,郑钧,许巍,也有张玮玮和郭龙。
北京,有崔健,有录音棚,有漂亮妞儿,而且讯息发达,但也卧虎藏龙。张玮玮最初是想做主唱的,还是朋克主唱。我们很难想象,今天唱着如此婉转又深沉的歌谣的张玮玮,曾有这样一个梦想。
在北京的日子,张玮玮和郭龙一直抱着学习的态度,当遇到野孩子乐队时,他们找到了自己的方向,也明白了什么是音乐。
野孩子乐队
在野孩子乐队的岁月,是张玮玮和郭龙最幸福的岁月。他们追随野孩子,在生活和音乐上都形成了严谨的作风,还逐渐沉淀了自己。最灿烂的日子,总是一瞬间都消逝了,就像樱花的开放一样。在小索离世之后,野孩子宣告解散,张玮玮和郭龙也开始了动荡的乐手生涯。
他们先后当过IZ乐队,美好药店,左小诅咒,万晓利的乐手。张玮玮说,做乐手就像是活在别人的梦里,别人梦醒了,自己还得另找归宿。在那个心驰荡漾激动的年代,高声唱歌的不是他们,他们像断了线的风筝,在一辆迷途的列车里,挣扎着。
3、
幸好,两个兄弟仍在一起,最终决定二人以乐队的形式开始登台演唱。
于是,他们的第一个孩子《米店》横空出世。《米店》甚至被有些人认为是近十年国内最好的民谣,没有之一。李志用他那沙哑的嗓音唱过,老狼用他沧桑的嗓音唱过,赵雷用他倔强的嗓音唱过。。
各种不同版本的《米店》
在张玮玮和郭龙三十六岁之际,他们发布了个人真正意义上的录音室专辑《白银饭店》。这对从白银出走的少年,终于回到了白银,回到了白银饭店。在此之前,野孩子乐队也进行了重组,人到中年,一切都逐渐稳定了。
现在,张玮玮和郭龙,寓居在大理,朋友圈都是民谣界的大咖。更为重要的是,他们找到了自己的表达方式,并为更多的人喜欢。
张玮玮和郭龙,始终是以两个人的形象出现在大众面前。他们是二十多年的好朋友,也是没有血缘关系的亲人。
张玮玮&郭龙
张玮玮,戴着圆框眼镜,蓝灰色的帽子,文质彬彬,善于言谈;郭龙,扎着丸子头,一袭黑衣,英气逼人,沉默寡言。互补的特征,共同的爱好,从少年到中年的情谊,已经把他们紧紧捆绑在一起。少了谁,都会孤单,都会可叹无知己,弦断有谁听?
从《你等着我回来》到《白银饭店》,他们从粗砺走向诗意,从眼望着北方到搁浅在白银饭店。心系着北方,落在白银,是他们永远的主题。
当然,他们不仅歌唱自己的故乡,也会讲他们的爱情,他们的迷惘,他们的朋友。他们伤感在自己的世界里,但不失落,总是以一种温暖的忧伤在诉说着一切。虽然他们仍是野孩子,但他们已不是当年天真烂漫的野孩子,而是经历了人生百态和世界冷暖的野孩子。
张玮玮拉手风琴
张玮玮的声音就像他喜爱的手风琴一样,婉转悠扬,忧而不悲;郭龙的的声音就像他喜爱的手鼓一样,雄浑饱满,悠远绵长。
4、
出生在那个年代的歌手,都曾见证了共和国从一片苍白走向五彩缤纷。
张玮玮和郭龙儿时的岁月就是物质匮乏和资源短缺的大建设年代,他们的故乡也是因为有矿产才形成的城市,后来也因为矿厂为代表的工业建设的衰落而衰败的。
他们在某一种意义上是经历过一次巨变的,这种巨变发生在他们的生长的土地和心理上,衰退导致的绝望气息迫使他们去挣扎,在丰富了人生经历之后,这反而成了他们创作上的矿藏,就是他们在作品中反复提及的白银饭店。
白银人民广场
张玮玮说,他的下一张专辑叫《白银饭店(二)》,讲述10个白银人的故事。
也许白银的矿物已经慢慢消失,但是张玮玮和郭龙创作的“白银矿产“却在一天天富集,其将会爆发的能量是无可估计的。
当他们一场又一场的巡演挤满90后的年轻人时,他们或许知道,属于他们的时代将一直都在,江南的《米店》有年轻人在恋爱,北京的《秀水街》有迷惘的年轻人在宿醉后游荡,甘肃的《白银饭店》有一批又一批的人去朝圣。
当听音乐者有了宗教徒般的虔诚时,那一定是音乐最好的年代,一定是五彩缤纷的年代。
白银的故事还将继续,依然有人迷失在白银饭店,依然有人搁浅在白银饭店,依然有人离开白银饭店,依然有人回到白银饭店,依然有人爱它和恨它。
但对于在白银饭店四只猫来说,只有张玮玮和郭龙才是那个为它们沿江而来的人。
- end -
第九届江阴民谣诗歌节
主题:乡关何处
演出时间: 2017.12.02
演出地点:19:30
演出时长:江阴广电大厦1200演播大厅
诗人嘉宾:食指、野夫、屠国平、马铃薯兄弟、舒航、庞培
音乐人嘉宾:马条、冬子、张尕怂、张过年、张浅潜、张智&噶瓦、背背&乐队
长按扫描二维码购票
点击“阅读原文”购票!