余秀华：我的过错在于，我不会装逼，更不会装可怜！

人文／生活／远方

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0533k1krzd&width=500&height=375&auto=0诗人食指批评余秀华

栏目【 评 论 】

1、

诗人著名食指在北京一场新书发布会上发言：

“看过余秀华的一个视频，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想；从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗？评论界把她捧红是什么意思？评论界的严肃呢？我很担心。今天严肃地谈这个问题，是强调对历史负责。不对历史负责，就会被历史嘲弄，成为历史的笑话。”

编者注：民谣与诗的读者都知道，食指看到的视频，是民谣与诗和网易蜗牛读书做的“理想的下午”的系列节目的第一期，文末可以看完整视频。

食指是朦胧诗的代表人物，诗歌界评价很高，“当朦胧诗的主将们还处于蒙昧之中，食指已写出了划时代的篇章。”

80年代以后的孩子人人都读过他的《相信未来》：

“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，

我依然固执地铺平失望的灰烬，

用美丽的雪花写下：相信未来。”

一位是中国诗歌界德高望重的前辈，一位是得益于网络时代被挖掘出的著名诗人，余秀华身上又有着农村脑瘫女诗人的标签，批评一出，网络哗然。

2、

食指公开批评余秀华的视频在网络上传播开后，余秀华更新了三条与此有关的微博。

在我看来，第一条是一个不那么“余秀华”式的表态。

她转发了复旦大学中文系教授严锋对此的评价。严锋在微博上贴出了《风从田野上吹过》、《一打谷场的麦子》、《我爱你》和《苟活》等多首余秀华的诗作，提出反驳：

“这个批评是不能成立的。首先余秀华有权力以她的角度和方式写诗，就像食指老师当年那样。其次余秀华的诗中有农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往。”

严锋教授温和客观，言语中有公正的态度和对余秀华的理解。余秀华也表现得挺有礼貌，“谢谢老师，谢谢你读过我的诗歌。”

第二条和第三条微博紧接着就来了，特别地“余秀华”。

比如这句，“姑奶奶脑瘫，想不到啊。”

还有今天上午她发布的一段比喻。

余秀华的反击招来了更多批评，但这就是她，一个混不吝的中年妇女。

3、

去年，纪录片电影《摇摇晃晃的人间》上映时，我们去采访影片的导演、余秀华的朋友范俭，也曾试图通过范导和另外一位与余秀华私交不错的大象点映的工作人员阿球去邀请她，最后没有成功。但从这些侧面的点滴，似乎能触碰到这位独特的女诗人真实性格的一角。

试图去约余秀华的那段时间，我听了几次她在线上与观众和读者聊天，通常她在咖啡厅，或者刚刚喝完酒，慵懒、肆意、甚至随意地回答网友的问题，表现得特别不在意宣传电影，好像她对自己的定位就是跟着电影宣传跑到各处去玩。

当然，也有她在意的。

我打通过一次余秀华的电话，含糊中沟通了邀请。再隔几小时过去确认，就是另外一位女性友人接听了，对方说余秀华老师在参加活动，不方便接电话。

其实，我刚刚参与过她在线上的网友交流，她说自己在咖啡厅喝酒，而且活动结束了。被拒绝了，我还挺无奈的，觉得这位女诗人怎么如此反复无常。

再拜托范导去问原因。范导回复说，因为你是个女的，如果是个男的她说不定就答应了。

我就猜着当晚余秀华是如何嫌弃与我通话，指导友人摆脱我，但她也没成想我如此关注着她的动向。

后来，在范俭的引荐下，我又通过阿球沟通她的意愿，据范俭说这位阿球在余秀华那挺重要的，很多事情都通过他沟通。

通过阿球，我知道余秀华希望我们这边能出一位男主持去对接这次节目，并且要求阿球陪同。

在我当时看来，这要求有点匪夷所思，范俭显得特别习惯，对我说，或许当时就是赶上她心情不好。

一来，我们确实没有男主持，二来阿球彼时在上海忙着，也没有时间，就没有邀请成功。但有趣的是，余秀华没来，但也关注着范俭直播，节目刚刚结束，余秀华给范俭发来一条质问信息，你为什么在直播里说我找不到爱情？

范俭是一位挺儒雅的男人，白净清瘦，他的帅气不在脸上，而是一种笃定和把握，我们的拍摄安排在了一家酒店里，提前我预备好了外卖咖啡等他，进屋之后，他跟我要了一瓶矿泉水，用自己带的迷你咖啡机做了一杯浓缩，放在座位旁边，徐徐地聊。

在拍摄和宣传电影的过程中，这两位男士给予余秀华很多照顾。尤其是范俭，几乎是陪着她把婚离了，新生活开始后，除了电影宣传，范俭还陪着她去美国演讲，用手机给她拍小视频和照片。

由于熟，余秀华经常在文章里调侃范俭，也调侃那位小鲜肉阿球，开一些不疼不痒的玩笑，营造一种中年女色狼的感觉，嘴炮便宜占了不少。

后来，我就理解了。

余秀华纪律片中一脚踢开房门

4、

当我坐在影院里，看到屏幕上的余秀华摇摇晃晃气鼓鼓地一脚蹬开破败的木门，我一下子理解了她为什么能活下来，就是凭这一股子强悍，她用自己的聪明和通透建造了一个硬硬的壳，抵抗满世界的恶意。

她吃过的苦、流失的青春和时间、无法获得更多（比如爱情）的身体都教给她一旦有机会就要表达自己的需求，别去理会那些虚假的矜持。

余秀华的家在湖北省钟祥市石牌镇横店村，在范俭的电影里，我们看到一望无际的金色麦田，养育着长长水草、青色荷叶和发光鳞片鱼儿的池塘。

那儿真是挺美的，余秀华在田沟里跌了一跤，都能看见“云白得浩浩荡荡散落一地的草绿得浩浩荡荡。”

但也就是诗歌美。实际上，余秀华在横店村的前半生像活在炼狱里似的。

余秀华的家横店村

不难设想那种艰难，在湖北乡下的农村，一个患有脑瘫的女人，长相也不俊美，家境普通，没有比别人家多几亩良田、多几箱积蓄，还写诗，想想也知道她在同村人的眼中是怎样一个异端的存在。

在那样的境遇下，能够正常长大、不抑郁发疯地活下来已经是不易。

还没到20岁，勤劳的母亲又把她嫁给一个大很多岁的丈夫，这个沉默寡言的男人对她没有感情，更谈不上呵护，余秀华自己说，在她摔倒的时候，丈夫不会上前搀扶，而是在一旁嘲笑她。

那种底层劳动男人对情感的麻木，不能说是错，却能对一个女人造成很深刻的伤害。

何况，范俭说，余秀华还是个极其聪明的人。

5、

对于前半生的余秀华来说，这份聪明和通透是最最可悲的，简直像刀子一样每天在她心上划刻。

后来是诗歌和互联网救了她的命。（余秀华说，当一位脑瘫患者选择用文字表达自己时，诗歌是字数最少的一种文体。）

但在诗歌把她从农村生活拯救出来之前，她得靠自己。

诗歌之内的余秀华是灵逸奔放的少女，现实中的余秀华是一位混不吝的中年妇女，讲脏话、不肯服软，有人不怀好意她也就迎面去厮打。

食指指责余秀华理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮，说她作为一个诗人，不考虑对人类的命运，不考虑对祖国的未来。

诗歌对于德高望重的老作家的意义和对余秀华应该是不一样的。

前一段时间，我们关注“2017年香港诗歌之夜”，来自全世界的著名诗人齐聚，探讨各个民族和国家的苦难历史、关注未来人类的命运。食指崇尚的是这样的诗人精神。

但诗歌对于余秀华就像是粮食一样实在。

她用诗歌才华把自己从苦难的泥塘中拽出来，她观察、排布和警惕着生活发生的递进，离婚、出书、四处周游、写文章，像个新生儿一样体验大城市里的生活。

这第二次命是拼死挣来的，还有些运气的成分。她用颤颤巍巍的身体感受、承接、争取着生活所能给的一切，勇敢之中混杂着恐惧。

“虽然外面吵得沸沸扬扬的

我觉得很惶恐

好像不知道命运把自己朝哪个方向推

推得这么高会不会突然摔下来

会不会突然就粉身碎骨”

图片来自“理想的下午”视频

文末可看完整版视频

喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮，不就是稳定的生活、自由去思想和交往、真正的爱情？理想生活来得梦幻而汹涌，不真实感会让人更想把更多的东西揽在怀里。

所以，当她发出“不尊重前辈”的微博时，虽然观感上似乎是她气势咄咄，但我内心里是理解的。在她的世界，只有自己是保护自己的斗士。

把任何饿坏了的人放进充满食物的房间，你要求她坐在食物中间，忧虑粮食的未来？思考食物的意义？

把任何一个人突然放进他梦想中的世界，都是余秀华这个反应，没人会比她更矜持体面。

作者：孙薇

转载自公众号：日刻

微信ID：reknow24

- END -

征稿需求

投稿邮箱：[e-mail]

期待你的作品，每天都会看哦

合作案例

合作请加微信：china1554

添加注明来意

人文／生活／远方

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0528o4a132&width=500&height=375&auto=0
理想的下午：余秀华精华版

就是被食指批评的那个视频

民谣与诗 x 网易蜗牛读书 联合呈现

点击“阅读原文”进入民谣与诗生活馆选购吧～