被嫌弃的罗永浩的前半生

今年北京的初雪来得格外的早。

12月4号晚上7点钟，地铁北工大的四个出口陆续涌出各色男女。罗永浩“老人与海-黑科技”发布会半个小时后将在这里举行。

几个黄牛在北风中吞云吐雾，“收票了，收票了，老赖要发新品了。”从他们的称呼中，我们能感受到，老罗的人气似乎愈加不如从前了。

也难怪，前一段时间他刚上了“限制消费”的热搜名单， 用他自己的话来说，“创业经历算是完整了”。

依稀记得去年夏天在鸟巢，老罗人生得意般地指点江山。时过境迁，这才过了1年半，就只能悄悄地，把发布会场地改到了南城、一个不起眼的学校体育馆了。

但发布会依然没有在7:30准时开始。百无聊赖之际，一个女粉丝突然从座位上惊起。她高声的一句呼喊，划过现场的紫色迷雾，在自拍杆的“抖音”直播中，传入了更多人的耳中：

“快看，快看！他带着骄傲回来了”。

在中国，很少有人能得到如此两极分化的评价：

爱他的人，视他为圣雄甘地，拯救民众智识于水火；恨他的人，视他为情怀收割机，做啥啥不行吹啥啥没够。

罗永浩到底是一个怎样的存在，可以使人对其如此的爱憎分明？

这一切还得从头说起。

01.

1984 年的一个夏日。那天下课后，12岁的小罗同学，悲催地被中年女班主任拎到教导处，呵斥着让他反思今天课上的叛逆行为。

事情是这样的：刚才在上语文课时，小罗的文章被老师判定为“哗众取宠”，因此被当众在课堂上宣读：

在一篇拟定的歌颂美丽校园的作文中，别的同学都写的是“五星红旗飘扬在校园上空”，偏偏小罗同学觉得那天校园里没有一丝风，就写实的地描了一句“五星红旗耷拉在校园上空”。

老师念完后还不过瘾，逼小罗同学当众认错。小罗则再次挑战老师神经似的“悔改”道：

“您要非让我改也行，那就改成这样：说来也怪，虽然校园里没风，但五星红旗依然飘扬在学校上空”。

顿时引起一阵哄堂大笑。

由于上述的这一幕，小罗被老师弄到教导处“单独教育”，也就不足为奇了。多年后罗老师在回忆这一幕时还绘声绘色地描述道：“由于我皮糙肉厚，她拿扫帚也打不疼我，但我还是智勇双全，哎呦哎呦地满地打滚”。

转瞬间，时间到了1990年，那年小罗18岁。本该上高三的小罗同学，已于前一年高二时退学，他们全家坚信他将成为一个伟大的诗人。

就像2003年的韩寒，实在受不了在课堂上思考“鲁迅写这段话时在想什么”，小罗在课上执着地独自阅读着鲁迅全集，他只愿意在自己的精神世界里遨游。

已经上了10来年学的小罗，在学校这个大体制下已经“耷拉”地不成样子，他终于决定要和这个世界彻底决裂了。

那段时间，他白天在家惬意地一边吃着火锅唱着歌，一边读着《罗马帝国衰亡史》和《美国种族隔离》。晚上，在黄昏的台灯下，他写着和海子一样朦胧的诗歌。

就这样又过了两年，在想明白钱钟书“年轻时，我们总把写作的冲动误认为是写作的才能”后，小罗终于认清了自己在写诗上的平庸，含着泪告别了他年少时“伟大的诗人梦”。

在一个风雨交加的夜晚，他毅然地逃离了家，打起背包混社会去！

一个无文凭、无手艺的年轻人，在那个时代的社会上混，谈何容易。

不过自从诗人梦破灭之后，那几年的宏观大势却波云诡异、大风起兮云飞扬：深圳被画了圈，福利分房被解了套。

小罗也积极下海，总想在第一个吃螃蟹的人后面，跟着拽个螃蟹腿儿。但造化弄人，就像当年卖草鞋的刘备，虽然胸有大志，但旁人还是没看出一点“皇叔”的影子。

他先后倒卖过走私汽车，贩过二手书，竟然还去思密达那做了一段时期的蓝领，准备回来曲线救国。

当然，一系列尝试最终都以失败告终，或者说至少没有赚到小罗心中期望的大钱。无奈之下，只好去天津投靠姐姐，独自住在了姐姐买的一套小房子里。

那时已是1999年，小罗已经27岁。离他17岁高二辍学已经过了整整10年。

到天津后，白天小罗在书房读胡适，偶尔想到自己年近30依然一事无成，不觉一声轻叹。

这时小罗应该没想到，离他真正实现刘皇叔的“主公梦”还差36个月：

那时他将摒弃被人叫了20多年的小罗，华丽转身成中国互联网历史上的第一代超级网红“老罗”。他善于思考以及教主版极具感染力的谈吐，将在他冲破黎明的时候闪耀出透彻的光辉。

02.

2000年的夏天，小罗投奔姐姐在天津驻扎的第二年，白天他依旧在屋内读书，只不过读的书越来越晦涩，案头竟摆放起了《艾斯拉庞德诗集》和《萧伯纳文选》。

但不变的是，小罗看书时，还是不时地叹着气：虽然哥哥姐姐把父母照顾的很好，但自己过年还是想买些拿的上台面的东西孝敬父母。

男人快到30岁时，是很有压力的。由于运动较少，他的体重已极具登上200斤。因此，傍晚他就在房子旁边的中学操场上跑步减肥。500米的跑道，每天1万米，每次20圈。

回家后他只吃几个西红柿和黄瓜，这一独特的“罗氏减肥法”使他几乎在两个月内减掉了50斤。每次跑完后，他甚至感到了“脂肪们”的恐慌：小罗是不是不要我们了？！

此外，每天跑完步后，他还在镜子前留一张自拍照，做成相册，逢人便宣扬他的独步秘籍。

其间，跟着他跑过几次的一个小兄弟，看着罗哥天天这么疯狂的自虐，还以为他当“啃姐族”过于不安，于是在一次老罗跑步结束后，开启了一场使老罗改变命运的闲聊：

“罗哥，虽然你现在不挣什么钱，你也用不着这么自虐啊。”

“少废话，哥就是想减减肥，肉太多坠得慌。”

“罗哥，你和我还有什么不好意思的。你要真有此心的话，兄弟我给你指条明道。”

“你天天跟我一块混，自己还吃不饱呢。还给我指道！”

“不骗你。听人说北京有个叫新东方的学校，我觉得你去那当个英语老师就挺好。”

“什么？你脑袋被门挤了吧，我生平最讨厌两件事：一个是英语，一个是老师。你现在让我当英语老师，是想让我去自宫吗？”说着照这小兄弟的后背一顿猛拍。

“罗哥，先别动手。我收回刚才的话还不行吗？”

“收回也不行，敢这么侮辱你罗哥！”说着继续猛拍。

“哎呀，算了算了！那你就别去挣那百万年薪了”。

 “什么？？百万年薪？？你把手拿开，我先不打你。”

小罗哥突然停住手，把小兄弟拍的褶皱的T恤捋了两下。

“你说的百万年薪是真的？”

“应该是吧，反正我是听一个远房亲戚说的，人家在那当了两年老师，现在北京都买房了”。

小罗哥这下彻底住了手，扬天一声长叹：

“在这个节骨眼上，只要能挣到百万年薪，不管让我干什么，我也是可以考虑一下的。”

03.

说干就干，小罗在网上大致查了一下新东方及各类培训课程，最终选定GRE的逻辑课，打个背包就坐上了开往帝都的列车。

之所以选择逻辑这门课，与老罗从小极强的独立思考能力是分不开的。他报了个暑期的住宿班，在昌平凤凰岭附近的校区苦读了1个月。下山后，又在西三旗租了个民宅，四壁漏风，继续苦读3个月备考。

他一向讲究策略，知道自己可能坚持不下来，于是先去海淀图书城买了十几斤那种盗版的励志书籍。每次学习坚持不住、心被牵往滚滚红尘之时，就拿出一本给自己猛打鸡汤。

快坚持不住时，走到门口拿起李敖的“不怕苦，吃苦半辈子；怕吃苦，吃苦一辈子”时，瞬时感觉被闪电击中一般。于是猛抽自己耳光，鼻涕眼泪糊了一脸，满地打滚。等自己慢慢冷静下来，洗个澡、换身干净衣服坐在桌前继续学习。

等到3个月过后，课程复习了三轮，那十几斤鸡汤几乎全部看完，效果非常明显。如果少了几本，可能小罗就坚持不住了。

后面的故事大家就比较熟悉了：小罗在这年12月给校长俞敏洪写了封1万字的求职信，这在以盛产怪才见长的新东方仍然显得非常独特。

不过命运好像要故意给小罗开玩笑：经过两次试讲失利，最终才在第三次试讲阴差阳错的安排下，将“正常水平”发挥了出来，成为了日后俞校长吹嘘的那个“我当年一眼，就觉得这小子是个可造之材”的罗老师。

这时已近2001年的春节，31岁的罗老师即将迎来自己巅峰的“老罗之路”。

老罗登上讲台后，完全一发不可收拾。就像孙大圣摘掉了紧箍咒，李太白端起了将进酒，长河纵观，气吞万里如虎。 

他扯淡的功力岂止是栩栩如生，简直就是神灵活现：语言表现的幽默、张弛有度的戏谑、现实犀利的讽刺、尖锐独立的思考……

在新东方的历史上，还是第一次出现如此鲜明而又极具个性的老师。就像大家知道的那样：《老罗语录》就这么偶然而又必然地横空出世了。

从某种意义上说，他其实更像对学生完成了一次集体的、关于独立思考的“思想启蒙”。

多年后，大家早已记不起当时具体课程的内容，但书本外那些振聋发聩的声音，怕是一辈子也忘不了了：

他讲猴子吃香蕉这个关于“传统轮”的故事，使大家知道了“我们没有义务爱自己的父母与国家”，如果要爱父母与这个国家，只是单纯地受感情的驱动，而非必须；

他讲“户口的故事”，使我们知道“法无定法”是多么的可怕；还有“拉斯维加斯的离婚通道”，表明了在传统向现代社会转型时，离婚还真不是你自己能说了算；

凡此种种，均是很多名牌大学的天之骄子长这么大第一次听到：不算冒天下之大不韪，至少在当年也是“离经叛道”的言论了。

此后老罗更加势不可挡，先后获得2005年十大网红、2006年十大意见领袖，并迅速横跨文化、文艺、文学多个贵层，成为了柴静、冯唐、韩寒们的朋友圈新贵。

老罗能在“逻辑”这门课走红是有原因的：

首先，中国历史上就没有这门学问，连“逻辑”这个词都是舶来品其次，中国学生缺乏系统的逻辑训练，常常会因果倒置、充分和必要条件不分；另外，老罗从小博览群书，独立思考能力尤其出挑，再加上其天才的段子手本领和语言感染力，他的迅速走红也就不足为奇了。

天之骄子们学了10多年的英文，见识过发音好的、词汇量大的、一目十行的各种老师，唯独没见过以逻辑见长、讲课这么有煽动性的罗永浩。

日后通过《语录》迅速爆红的老罗，在中国的主流人群产生这么巨大的影响，应该也是以上三点原因而引发的强烈共鸣。

老罗的走红和成功似乎是爆发性的、病毒式的，非常具有讽刺性的是：

罗老师的意外走红，靠的竟然是课外的“扯淡”，而非讲课本身。

这在中华几千年教师史上绝对是闻所未闻的奇葩现象了。他公众演讲的号召力将成为他日后一系列创业路上的“票房保证”。

04.

一晃老罗已在新东方呆了7年。

 由于觉得新东方已不再是当初那个“理想主义的圣地”， 老罗于2007年离开新东方，开启了更为波澜壮阔的创业之旅。

由于《老罗语录》在文化圈的空前走红，老罗选择创业的第一站是：牛博网。

之前知识分子或公知的形象，要不在学术圈受捧，要不在大众圈流行，很少有同时被两个圈认可的。就像韩寒只能在大众圈追捧而主流舆论并不支持、贾樟柯只能在文化圈受宠而票房并不买账。

牛博网几乎以一己之力囊括了当时各圈层的文化力量：有北大教授，有知名小说家，当然还有那个与老罗惺惺相惜、正在紧锣密鼓筹备自己“独唱团”杂志的韩寒。

不夸张的说，这一时期“北牛博、南独唱”的文化局面，是自媒体到来前文化传媒界的最后一次狂欢。只是，这狂欢过于绚丽而短暂：“独唱团”只办了一期，牛博被数次整顿也只坚持了不到三年。

牛博网关闭后，老罗再次重操旧业干起了老本行：办起了“老罗英语培训”，公司注册为“老罗和他的朋友们科技教育有限公司”，据说还是对标世界一流的IBM等公司的名称。

虽然这比办牛博网的受众群体小，但老罗造出的声势几乎大半个中国都听见了。

老罗先是去大学巡回演讲，后来不过瘾，又在北京的海淀剧场连续举办了4年的《一个理想主义者的创业故事》。从2009年到2012年，从37岁到40岁。每年分享一次创业路上的心得，期间还写了一本书《我的奋斗》。

演讲中除了分享创业过程的一路坎坷和成长，还捎带着输出了一些新时期的《老罗新语》：

“我不为输赢，我就是认真”、“不要信什么枪打出头鸟，有些鸟天生就不是来躲枪子儿的”，振聋发聩之势丝毫不亚于十年之前。 

这种每年汇报演讲的方式，在中国绝对属于首创：除了演说创业路上的悲喜辛劳，更加难得的是，老罗终于在将近40岁的时候，完成了从老愤青向企业家的转变。

虽然这几年里，他怒砸西门子冰箱玩了个视觉艺术，猛怼方舟子为民除了个害。可惜的是，老罗成为企业家后，这些张扬个性的行动几乎就成为了绝唱、一去不复返了。

就在英语培训学校渐渐开始有了净收益的时候，蠢蠢欲动的老罗又闲不住了。他终于要向他早年心底那个神圣的梦想发起冲击。

直到这时我们才发现，原来比他早期“诗人梦”更深植他心中的，是那个更狂野的“改变世界”的梦想。

如果办牛博网是期望“唤醒世界”；办培训学校是完成到企业家的跨越去“看清世界”；这次老罗真的要准备“改变世界”了。

就像后来大家熟知的那样，他在2012年创办了“锤子科技”，一家专注于智能手机生产的新锐品牌。

这一年，老罗40岁。

正直“男人一枝花”的黄金年龄。但复盘这7年的创业路，老罗的三次重大误判，最终葬送了锤子手机的前途。

“定位高端，东半球最好用的手机”、“工业生产经验不足，导致产品一直处于缺货状态”、“品牌传播过于小众，产品叫好不叫座”，几乎每一刀都是分分钟毙命的绝杀。

2012-2019这7年里，智能手机行业快速崛起，经历了爆发式发展。前几年抓住战略机遇期的华为、vivo、小米，逐渐形成了自身势能的头部聚合；后三年行业陷入红海，锤子科技还是没能拿出自己的爆款产品，在市场中苦苦挣扎，股权被多次抵押，数次传出破产。

没有华为的核心技术、没有Vivo的门店开道、没有小米的发烧友定位，锤子科技生产出的好手机未来到底在哪里？

终于，锤子科技迎来了转型。

2017年冬季新品发布会，老罗高调宣布公司开始涉足空气净化器行业。不知道决定转型的那一刹那。46岁的老罗，是否还有当年改变世界的雄心？

05.

但不论是空气净化器，还是后来的TNT、聊天宝，最终还是没能挽救老罗于水火。他视之如命的“锤子手机”最终还是卖给了别人。

老罗似乎是悲哀的。

他选的这些行业，其实每次都在风口，但给人的感觉总是逆风飞翔：他做的这些产品，哪怕出落的再好，总有人说是卖情怀、瞎忽悠。他的口碑无法转变为业绩， 他的优势无法转变为胜算。

哪怕有了鲁豫有约、得到罗振宇的站台，他总还是得不到最广大人民的认可。

这，其实得出了商业世界一个最宝贵的道理：创业成功，其实是一件极其偶然的事。你得想着天时地利人和，还要考虑历史发展进程；你可以重新定义无数理念，但就是无法让不喜欢你的人最后去点击下单。

但不得不说，老罗仍是幸运的。父母在他高二时，同意其辍学去圆诗人梦，这在今天看来仍是大多父母接受不了的；在家不挣钱看几年书，也从没骂过他啃老；社会上闯荡数年，没什么大成就也不数落他。父母始终充分信任地任其随心所欲、野蛮生长。

还有，得相信命运。

如果老罗做了诗人，他现在献给世界的，可能就是他的诗稿，而不是绚丽的锤子手机。

人生最迷人的，不就是我们永远无法预知的明天吗？

老罗身上有太多稀罕的东西值得我们去探索。

作为一个高中都没上完的社会青年，他竟敢于渴望和乔布斯一样的江湖牌位；你可以笑他痴人说梦，但他追求梦想的身影，确实令我们动容。

作为一个连续失败的创业者，他总能一次次无所谓的“轻松”站起；你可以说他是超级loser，但他永不妥协的彪悍，确实令我们钦佩。

但辩证地讲，老罗自身的问题却也异常醒目。中国是一个讲究“闷声发大财”的国度，很多企业家那禁不住推敲的原罪，使得他们很少站在聚光灯下阐述自己的心路历程。因为道理很简单：说得多，错的多。

但“彪悍得一塌糊涂”的老罗，总是一副逮谁灭谁的姿态，一上来就把话说的很满，放卫星似的不给自己留任何余地。

“打脸企业家”虽可自嘲，但信誉、承诺毕竟才是商业世界最本质的东西，如若总是食言，那千言万语的美好都会滚落一地。

希望老罗不要真的变成老人后，才找到属于自己的那片海。

 最 后 

快到10点时，发布会即将收尾。历经千锤百炼的老罗，在最后说到自己时，已是处变不惊、语气沉稳：

“我从不觉得自己是有多惨的。谢谢大家的关心，我过得很好。”

✒️

作者：郭三十三

图源：网络

投稿请加mu-mutong

添加请备注：作者，且附带作品

品牌品宣类合作请联系微信：ONEONEWilliam

音乐类合作、资源置换联动产品推广等合作请联系：南窗音乐（微信：Chloetong123）

点这里，2019变好看